



উষা ।

কীর্ত্তিশোভনচিহ্নাঙ্কিত বিদ্যাসাগরশ্রবণ

উଷା ।

'শ্রীବিনୋদবিহারি বিজ্ঞାବিনୋদ
প্রণীত ।

সন ১৩১৭সাল

মূল্য ৮০ বাস জানা

১-২
পুণ্যপ্রণ,

শ্রীপ্রহ্লাদ চন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

২২১ নং বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,—কলিকাতা।

উৎসৰ্গ ।

শ্রীমান্ শশধৰ মিত্ৰ

সোদৰপ্ৰতিমে ।

প্ৰিয় চেক্

তোমাৰ সেই অনেক, দিনেৰ তিমালয়গিৰি-
মধ্যস্থ কাটমাণ্ডুসহৰেৰ নিভৃত বেসিডেন্সিৰ “চুন্ধং পিবতি
মার্জাবঃ” এতিদিনেৰ পৰ এই জনসমাকীৰ্ণ বাঙ্গলাদেশে
আসিযা দেখাদিয়া ফেলিয়াছে । তোমাৰ মার্জাব যখন চুন্ধং
পিবতি তখন জানিও এত লোকেৰ হাতে তাহাৰ আব
বন্ধ নাই । লাঠী নিশ্চিত । তুমি তোমাৰ মার্জাব লও
আব দেখ উহা চুন্ধং পিবতিট পাবিবে কি লাঠী
থা ওতি হইনে । আমি খালাস ।

লেখক ।

নিবেদন।

উষা উপন্যাস। ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। কালাপাহাড়, শুলেমান, খানজাহান, মুকুন্দদেব, মানসিংহ প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের উল্লেখ থাকিলও ইহা খাটি গল্প। ইতিহাসে বলে শুলেমান কিবাণীব সেনাপতি কালাপাহাড় উড়িয়া আক্রমণ, তেলিঙ্গা মুকুন্দদেবকে পরাজয় ও জগন্নাথ প্রভৃতি উড়িষ্যার দেবমূর্তিনিচয়ের নিগ্রহ করিয়াছিল। ভিত্তি এই, কিন্তু গঠন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কালাপাহাড়ের যে বাড় বলিয়া একটা নাম ছিল তাহা ইলিরট সাহেবের ভাবতবর্ষের ইতিহাসে আছে। (Elliot's history of India, vol V. P 41) আকবরের বাঙ্গলা ও উড়িষ্যা অধিকারের সহিত মানসিংহের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সম্বন্ধ উপন্যাসের উপযুক্ত ববিয়া দেখান হইয়াছে।

আসল কথা ইহাও সব শব্দবটাই নকল। নকলে আসল ববিতে চেষ্টা করিয়াছি শুধু প্রাণ। গুটিকতক প্রাণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাখি ববিয়া বসিয়াছে ইহাই ইহার আসল। কথাটা মন্ত বড়, ছোট মুখে শোভা পাইবার নহে তাহা জানি। আর জানি সংসারে আসলেই যাহা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায়না, এ নকলে তাহা দেখাতে যাওয়া হুবাশ। কিন্তু কি করিব এ পোড়া কপালের দোষে ইহাতে উহা ছাড়া আর কিছুই নাই। তবে ভরসা এ দেশের মনস্বিতা। “ইহ প্রাণাঃ” বলিয়া এ দেশে প্রতিমায় প্রাণ দেখিতে পাব। আমার অন্তরে তাহা বসিবে কি ?

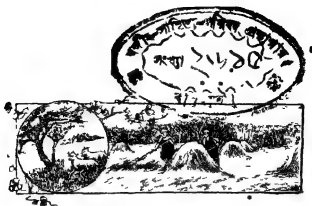
ভট্টপন্নী ।

১৯১৭, অগ্রহায়ণ

}

বিনীত

লেখক।



উষা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সাগরসঙ্গমে ।

‘এ কি ! এ কি দেখিলাম !’ সমুদ্রবীচিষিগোত্রে এ তটভূমিতে ‘মেকাইয়া দাড়াইয়া একটা পথিক বলিল। উঠিল,—‘এ কি ! এ কি দেখিলাম !’ নেচাবি আব কখন সমুদ্র দেখে নাই। আজ পথে চলিতে চলিতে এই গঙ্গাসাগরসঙ্গমে হঠাৎ উহা দেখিতে পাইয়া একেবারে যেন বিষয় বুঝু হঠকা পড়িল তাই মনের আবেগে বলিল উঠিল,—‘এ কি ! এ কি দেখিলাম !’ তারপর দাঁড়াইয়া দাঁড়িতে দেখিতে মনের সে প্রথম আবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে যখন স্থিতিতে উহাব চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল তখন ভাবিল এই কি সেই গঙ্গাসাগরের সাগর ! !’ ইহাবই এক প্রান্তে আশ্রয় পাইবার

জনাট কি ঐ হিমালয়েব সঙ্গী ঐ অত বেগে অত কাতবে এই এতদূর ছুটিয়া আসিবাছেন ! তা বটে, ইহাব জন্য অত কাতব হইবার কথাট বটে । যে জানে ভালমি কি কত মহান্ সে ইহার জন্য এমনিট পাগল হইতে পাবে বটে । আছে কে ? এই সমুদ্র আজ ইহাকে দেখিয়া আমার মনে হইতেছে টহ। অপেক্ষা আব মহান্ আছে কে ? এই যে দেখিতে পাউতেছি ঐ আকাশ, বাহাকে এত দিন ধবিয়া আমি প্রবাহন আদর্শ বলিয়া মনে কবিতাম, আজ দেখিতে পাউতেছি তাহাও এত যত্নে অকোণে শয়ান জানি না সেট এই পাবাবাব হইতে অত মহান্ তাহা কে ? বেশ হটগাছ, আজ আমার বড় স্তম্ভিত হইয়া আমি হান্ এই পঙ্গুসংগত আসিয়া পড়িয়াছি । বড় ভাল হটগাছ । আমি ইহাট পুজাতছিলম আমি এইকপই একটী বিশাল বস্তু অসংখ্য সন্ধান করিওঁছিলম বাহাট সেট সতস্রাবী সতস্রাব সতস্রাব বিস্ময় পঙ্কজ সেই অনিগুচনীয় বিশালতাব ছায়া তাতে দাঁদি, মন বস হইতে ন, সে আমি এমন একটী ভাগতিক বিশাল বস্তু অসংখ্য কল্পিত্বজ্ঞান বাহাব বিশালতাব তাহাট পালি এত আমন সট মহাৎ মন, নৈব আদর্শ । এ. এটতে সেই ।

পক্ষ এক দৃষ্টে অক্ষকক্ষণ পর্যন্ত সাপবেব পানে চাহিয়া বসিন । তাহাব সব আশাব ভাবাত লাগা, এই বটে বর্দা দেখিতে হন যদি অনন্তর সর্বত্র পূর্ণ মনোভাব অনন্তর মাধুর্য্য দেখিতে হন যদি অনন্তর আনন্দে বিভ্রান্ত হইতে হন তবে এই পাবাবাবেট আত্মসমপণ করিতে হয় । আমি তাহাট কবিব আমি ইহাকেই মহত্বের এক বর্দা ইহাবই বিশালতা দেখিয়া দেখিয়া প্রাণ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিব । পথিক সোৎসুকে পদচাবণা করিতে লাগিল ।

ক্রমে সাংকাল আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন পথিক দেখিল ঐ সহস্রাবধি যিনি অগাব অপরিমেয় বোধে আকাশকে আশ্রয় করিয়া-

ছািলন বলিয়া আপনাকেও অনন্ত ভাবিয়া। এই এতক্ষণ এই মাটির
পৃথিবীর উপর সদৰ্পে আপনাব গোবব প্রভা ছড়াইতেছিলেন তিনিও
তাঁহাব এই অন্তিম সময়ে আপনাব সহস্রকিৰণে আকাশেব সৰ্কাবন
ছড়াইয়া দিয়াও আপনাকে নাচাইতে না পাবিষ। ধীবে ধীবে তাঁহাব
আশ্রয়গানী এই জলবিব জলে এখন বসিতে বাটতেছেন। পৃথিব
সবিস্ময়ে দেগিতে লাগিল সংসারব ঐ উজ্জল চক্ৰ এক অনন্ত পৰিহাব
কৰিয়া অপব অনন্তে আত্মসমৰ্পণ বৰিল। হবি বোল হরি।।। সূৰ্য্য
জলদিগ্ধে অন্তিমিত হইল।।। পাপিক আত্মানে পুলকিত হইল, ভাবিল
ন, জানি আমাব এ পাপাব কত মহান্। তখন চক্ৰ মদ্রিত কৰি
জন্মদেব বিশালতাৰ বিষয় মনে মনে অন্বেষণ কৰিতে
কিয়া পড়িল।

এমন সময় এ বি। খানিক পবে পৃথিব চক্ৰ চাহিয়া চমকিত
শব্দ উঠিল দেখিল নুতলধাব পতিত অন্ধনেব ন্যাস ঐ বাঁধিত
ভিত্তিৰ পাবাব সমাধু হইয়া গিয়াছে। ভাবিল এ আবাব ক।
এই বাঁধাব দ্বাৰা প্রাণ উধাও হইয়া বাঁধাব সাহিত অনন্তে মিশিয়া
গানে চাইল এই বাঁধাক মহতা মতীনেব আৰ্শ বলিয়া মহদেব
গুৰু কলিাম সেই এই সমুদ্রেও এমন অবস্থা হইয়াছে। এমন যে
মহান্ তাঁহাবও মতী সত্তা অন্ধকাৰেব অন্ধনিহিত হইয়া গিয়াছে।
বড় আশ্চৰ্য্য। এই নিকটে জলকণোল শূনা গাইতেছে, এই জ হ ববিবা
বাধাশূন্য বাতাস আসিয়া সৰ্কাপ লাপাটিক দিতেছে, সমুদ্র বে না
দেখা বাইতেছে তাঁহা তো নহে, কিন্তু কষ্ট পাবাব তা দেখা বাইতেছে
না। এট যে তাঁহাব সেই বিশালতা অন্ধকাৰে অবক হইয়া গিয়াছে এ
য এই দৃষ্টিৰ সমুখে বড় সঙ্কীৰ্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তবে আর কেমন
কৰিয়া ইহাকে গুৰু কবি। গুৰুর গুৰুই যদি সকল সময়ে
না দেখিতে পাইলাম, গুৰুকে যদি চিরালোকেই আলোকিত বলিয়া

না জানিতে পারিলাম, তবে অজ্ঞানতিমিরাক্ত আমি আমার চক্ষু ঝুঁকীলিত হইবে কি প্রকারে ? তুমি পারাবাব তুমি সকল সময়েই শৌকলোচনের সম্মুখে অপার অপরিমেদ হইয়া থাকিবে এই না ? তাহা না হইয়া অন্ধকারে তোমাবও দেহাচ্ছাদন দেখিতে হইল । তবে উপায় কি ? পথিক দ্রুতবেগে উঠিষ দাঁড়াইয়া পদচারণা করিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল কি হবে ? আমি যে প্রাণ ছিন্ন করিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়াছি আমি যে আমার ক্ষদ্রযোদ্ধার প্রস্তুতিত কুসুমের মাধুর্য্যময় সৌন্দর্য্যে নরতা ও সঙ্গীর্ণতা দেখিয়া অবিনশ্বব মহত্ত্বের অনুসন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়াছি তাহাকে পাই কোথা ? তুমি আকাশগ্রাসী পারাবাব, তোমাব পাঠিয়া বস আনন্দে ভাবিয়াছিলাম এই বৃষ্টি পাইগাছি যাহাব জন্য প্রাণ কৃত বিকৃত করিয়াছি এই বৃষ্টি সেই মহৎকে পাইয়াছি । কিন্তু কই তাহা হইল কই তুমিও তো দেখিতেছি মহানু নহ, হইলে এমন করিয়া অন্ধকারে অস্তর্হিত হইবে কেন ? হায় তবে কি হবে ? হতাশেব কল্পিতরূপে পথিক বলিয়া উঠিল হায় তবে কি হবে ? সবট কি অন্ধকার, অন্ধকারেই কি সব ? তবে সন্ধ্যায় কি বলিয়া তোমাব জানিব । জগদীশ । আমার এমন কবিতা আঁধারে কেলিলে কেন ? পথিক দাঁড়াইয়াছিল আবাব বসিয়া পড়িল ।

গর্জনের উপর গর্জন করিয়া উত্তুক্ত সমুদ্রতবঙ্গ তীবে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । হ হ করিয়া বাতাস সে উত্তুক্ত প্রদেশে বহিয়া যাইতে লাগিল । সেখানে তখন সবই উত্তুক্ত—আকাশ উত্তুক্ত, সমুদ্র উত্তুক্ত, দিক্চক্রবাল উত্তুক্ত, কিন্তু সবট অন্ধকারে অগন্ধ সবই অশুট । পতিতোত্তুক্ত ভবিষ্যতের ন্যায় সবই যেন অ-রিজের সবই যেন ভয়ঙ্কর । পথিক একবার চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল । দেখিল সবই যেন তাহার ক্ষমের সাক্ষ্য নৈবাশ্য । পথিক তখন অবসন্ন-

ଚିତ୍ତେ ଶୀରଭୂମି ଛାଡ଼ିବା ଶୀରେ ଶୀରେ ଗର୍ମନ କରିତେ ଲାଗିଲ । ସେ ଗମନେବ
କୋନ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ କୋନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ ନାହିଁ ; ତବେ ଏଥନ, ଏୟନ
କବିଷା ନିରାଶାୟ ଡୁବିଷା ବସିଷା ଥାକିବାବ ଓ କୋନ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ,
ତାହି ଗମନ କରିତେ ଲାଗିଲ । ଗତି ସହସ୍ର, ଦୃଷ୍ଟି ଜ୍ଞବସନ୍ନ, ଅନ୍ତର ଧ୍ରୁବ୍ୟସ୍ତର ।

ଶୂନ୍ୟାନ୍ ଅନ୍ଧବ । ତୁମି ଏତ ନକ୍ଷତ୍ରେର ମାଳା ପବିଷା ସାଜିଷା, ରହିବାଛ
କେନ ? ଯାହିତେ ଯାହିତେ ଶତସହସ୍ରନକ୍ଷତ୍ରଶୋଭିତ ଓ , ଆକାଶପାନେ
ଚାହିଷା ପବିକ ଡାବିତେ ଲାଗିଲ ଆକାଶ ତୁମି ଏତ ନକ୍ଷତ୍ରଧାତ
କେନ ? ତୋମାର ଉହାତେ କି ହୁଏ ? ଆମି ଆମାର ଏହି, କୁହୁ ପ୍ରାଣେବ
ଶୂନ୍ୟସ୍ତ ଅବୁକ୍ତା ଦେଖିଷା ବୁଦ୍ଧିତେ ପାବିଷାଛି ସେ ଯାହାବ ଅନ୍ତର ଶୂନ୍ୟ ଜ୍ଞସ୍ତ
ନିବାଶାବ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ତାହାବ ଆବାବ ଏତ ଅଳଙ୍କାର କେନ ? ମାଜେ କି ?
ମାଜେ ନା । ଯାହାବ ସବ ଶୂନ୍ୟ ଯାହାବ ବେହ ବଳିଷା ବେହ ନାହିଁ ତାହାବ
ଆବାବ ଏତ ବେଶ ଡୁବା କେନ ? କୋନ୍ ହୁଏ ? କୋନ ହୁଏ ଯଜିଷା
ତୋମାର ଏ ଭୂବଗ୍ନାହା ? ତୁମି ଦୂରଦର୍ଶୀ ଆକାଶ ତୋମାବ ଏ
ଅନନ୍ତଜ୍ଞତା କେନ ? ମନେ ମନେ ବଳିତେ ବଳିତେ ପବିକ ଫୁଟିଷ୍ଟରେ
ବଳିଷା ଊଟିଲ ଆକାଶ ତୁମି ଏତ ନକ୍ଷତ୍ରଧାତ କେନ ?

“ଏ ରହସ୍ୟ ବୁଝାଇବାର ନହେ ବୁଝିବାର” ଆକାଶବାସୀର, ମାସି ଏକଟା
ଧ୍ବନି ଆସିଷା ପବିକେର କର୍ଣ୍ଣେ ପ୍ରବେଶ କରିଳ । ପବିକ ଚମକିତ ହଇଷା
ଚାରିନିକେ ଚାହିଷା ଦେଖିଲ । ଦେଖିଲ ପନ୍ଥାତେ ଅନନ୍ତସ୍ତେ : ଯେନ ଏକ
ସହସ୍ରା ମୂର୍ତ୍ତି ।।। ପବିକ ଉକ୍ତିତ ହଇଷା ମେଲ । କ୍ରମେ ନିକଟେ ଆସିଷା
ସହସ୍ରା ବଳିଲ, ଡଗ ନାହିଁ, ଆମି ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସମୁଦ୍ର ହଇତେ ସ୍ନାନ କରିଷା
ଆସିତେଛି ।

ପବିକ ଠାହାର ସମ୍ବୃଦ୍ଧିଲ ଦେହକାନ୍ତିତେ ଦେଖିଲ ତାହାହି ବଟେ ।
ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ସ୍ନାନୋଦ୍ଧିତ ଠାହାର ସର୍ବଜ୍ଞ ଜଳସିକ୍ତ ଆର୍ଦ୍ର ଉଟାଉଟ ପୃଷ୍ଠେ
ବିଲସିତ ଦକ୍ଷିଣହସ୍ତେ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ କମଣ୍ଡଳୁ ବାସହସ୍ତେ ଜଳାର୍ଦ୍ର ଚୀବରଧନ୍ତ
ପରିଧାନେ ସାମାନ୍ତ କୌପୀନ ଶାଢ଼ି ସଜସଜେ ଗୁରୁ ବଜ୍ରହସ୍ତ ସୁଧସନ୍ତଳ

প্রশংসামাত্র ২ মূর্তি বড় সৌন্দর্য, প্রসন্ন ও আনন্দময়। দেখিয়াই পৃথিব্যেব মন্তক আপনা আপনিই যেন তাঁহার পদপ্রান্তে নৃত্যিত হইল। সন্ন্যাসী ব্যাঘ্রতার সহিত পৃথিব্যকে উঠাইয়া অতি মধুবস্নরে বলিলেন “উঠ বৎস। আমার সঙ্গে আইস, এই নিকটেই আশ্রয় আশ্রয়”।

তখন সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে অহুচ্চস্বরে স্তব পাঠ করিতে করিতে চলিলেন আর পৃথিব্য সন্ন্যাসীর সর্বাক নিরীক্ষণ করিতে করিতে সন্ন্যাসিদূষোচ্চারিত জগদীশ্বরস্ততি শুনিতে শুনিতে তাঁহার অনুসরণ করিতে লাগিল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সত্যঃ সন্ধিঃ সত্যঃ কথমপি হি পুণ্যেন তবতি ।

(তবজুতি ।)

“ঐ যে মল্লীলতা সর্পাঙ্গে মল্লিকারাশি গাঁথিয়া রাখিয়াছে, উহাতে উহার কি সুখ ?” প্রশান্তনন্দনে পবিকের পানে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—বলিতে পার কোন আশ্বস্ত্রণে মজিয়া উহাৰ এ ভুবনস্পৃহা ?

পবিক নীরব । সে সন্ন্যাসীর সেই প্রথম কথা শুনিয়া অবধি স্তম্ভিত । তাহার পব সাক্ষাৎ । তখন হইতেই বিস্ত্রিত পবিক তাঁহার মাধুর্য্যে মোহিত । তাহার পর কুটীরপ্রবেশ । তাহার পর অতিথি সংকাব । সে এক অদ্ভুত প্রীতিময় । সংসারের অনবরত অনাকরে নিমগ্ন কঠোরীভূত তাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর হৃদয়েও এত আদর দেখিয়া পবিক আজ বিহ্বল । শুধু বিহ্বল বলিলে বুঝি সে আদরে পবিক কি হইয়া পড়িয়াছে তাহা ঠিক বলা হয় না , ঠিক বলিতে হইলে বলিতে হয় পবিক যেন আর সে পবিক নহে । যে এত দিন ধরিয়া তাবিয়া আসিতেছে যে সন্ন্যাসী কি না সংসারে আসিয়া কোন আশাই পূরিল না হৃদয় নৈরাশী পরিপূর্ণ হইল সংসার ত্যাগ করিতে হইল সন্ন্যাসী হইতে হইল সংসারের উপর বিরক্ত হইয়া সন্ন্যাসী হইতে হইল তাহারই নাম সন্ন্যাসী অর্থাৎ যে যেন বিবর্তিত হুঁত সে যেন পুঙ্খময় তাহাতে থাকিবে শুধু অপ্রকৃত্য মেঘিতে হইবে যেন যত্নহীন কোথাও

কিছুই থাকিবে না বহুদূর বহুদূর ব্যাপিয়া কেবল ধূ ধূ কবিত্তে থাকিবে। ইহাবই নাম সন্ন্যাসী। এই সন্ন্যাসী হইবার অন্তই সে বাটার বাহিব হইয়াছে। এট ভাবেই যাহাব হৃদয় গঠিত বলিয়া যে আকাশে নক্ষত্রমালা দেখিয়া ভাবিয়াছিল এ কি। আকাশে আবার নক্ষত্রমালা কেন? আকাশ শূন্যময় সে কোথায় নক্ষত্রমির সত ধূ ধূ কবিত্তে না তাতা না। হইয়া সে নক্ষত্রমালায় সমুজ্জল? এ কেন? এখন সেই পথিকট এই তাহাব মর্ত সংসারবিরাগী সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ে অপ্রসন্নতাব পৰিবর্ত্তে অতুলনীয় ব্রিদ্ধতা দেখিয়া আর এক রকম হইবা গেল। ভাবিল এ কি। যে শূন্যময় বাহাতে কিছু বলিয়া কিছু থাকা উচিত নহে বাহাকে দেখিলে প্রাণ উদাস হইয়া উঠিবে যে ঔদাস্যের প্রতিমূর্ত্তি সেই সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ে এত প্রীতি যে দেখিলে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। এ কি রকম সন্ন্যাসী। এ তো বড় অদ্ভুত। যে উদাসীন সে তো শরীরী ঔদাস্য হইবে, তাহা না হইয়া এ যে দেখিতেছি মূর্ত্তিমতী কমনীযতা, যেন পাথবেব গাছে সাক্ষাৎ ফুটন্ত ফুল। বড় অদ্ভুত বটে, কিন্তু বড় সুন্দর। এই তো ভাল। এইরূপ সন্ন্যাসীই তো উত্তম। এই বজ্রাদপি কঠোবাণি মৃদুনি বৃক্ষমাদপি করিয়া প্রাণের গঠন করাই তো প্রকৃত সন্ন্যাসীৰ কাজ। এইরূপ সন্ন্যাসই তো সন্ন্যাস। আমি এতদিন ধরিয়া যাহাকে সন্ন্যাস ভাবিয়া যে সন্ন্যাসী হইবার জন্য হৃদয় মকভূমি করিতে যাইতেছিলাম তাহাতো ঠিক হইতেছিল না। আমি সংসারের চতুর্দিকে সর্বদা একটা ঘূর্ণায়মান ছাংখময় পরিবর্ত্তন দেখিয়া সংসারের উপর তারি বিরক্ত হইয়া রহিয়াছিলাম। আমার যে ইহা একটা বড় নূতন রকমের কাজ তাহা নহে যে একটু ভাল করিয়া সংসারের রকম ধানার চর্চা করে তাহারই তাহা হওয়া উচিত। কেননা যনে করিয়া দেখ এই আমি কত যত্ন করিয়া একটা কুলের গাছ পুঁতিলাম কত জল সেচন করিলাম ফুল ফুটিবে কত আশা! তাহার পর তাহাতে একটা

কোরক দেখা দিল। আমার বড় আনন্দ। আমি যে আনন্দে কি করিব ভাবিয়া পাই না। আমি দিনে কতবার সে কোরক দেখিয়া আসি। আমার কত আশা এই কোরক বড় হইবে ইহা ফুটিবে ইহাব সৌগন্দ্যে দিক আমোদিত হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকম বন্ধকমেব আশা। শেষে দেখি কি না ও মা আমার সব আশাষ ছাই পড়িয়া গেল আমার সে সাধেব কোরকটী কীটমট হইয়া অকালে রক্তচূত হইয়া গেল। কি বিড়ম্বনা। আমি একেবাবে আকাশ হইতে পাতালে পড়িয়া গেলাম। এ কি কব খেদ। শুধু এই এমন একটী নহে সংসাবে এমন কত কি সর্বদাই ঘটিতেছে। তা সংসাবেব এরূপ বকমে উঠার উপব বিরক্ত হওয়া অসঙ্গত নুহে বলিয়া আমি উঠাব উপবে বড় বিবক্ত হইয়াছিলাম। এই আমার স্বাভাবিক চিন্তের অবস্থা। একেতো আমি এই প্রকৃতির তাহার উপর কি না দেখি একটী দেবদুর্ভ সৌন্দর্য্য আসিবা আমার ধীরে ধীরে তাহার দিকে টানিতছিল আমি তাহার স্পর্শে স্পর্শে ক্রমে অবশ হইয়া আসিতেছিলাম এমন সময় হঠাৎ চৈতন্য হইল ভাবিলাম এ কি করিতেছি আমিও যে ধীরে ধীরে আশার গ্রাসের দিকে অগ্রসর হইতেছি এখনি যে আশাও ঐ শত শত নিরাশাপীড়িতের মত আর্তনাদ কবিত্তে হইবে। পালাও আর না, আমার স্তন্যসারে কাজ নাই বলিয়া দেশত্যাগ করিয়াছি। ভাবিয়াছি সন্ন্যাসী হইব। সংসারে যাট্টা কিছু সুন্দর যাহাবই বিরহে প্রাণে ব্যথা পাইবার সম্ভাবনা তাহার দিকে ভুলেও তাকাইব না। প্রাণ কঠোর কবিব বজ্রাধিক কঠোর করিব তাহা হইলেই আমার আর সংসারের ভয় থাকিবে না। আমি সুখী হইব। এই ভাবিয়া তো বাতীর বাহিব হইয়াছি। কিন্তু এই আজ এত দিন ধরিয়া এমিক্ ওমিক্ কতমিক্ তো ঘুরিয়া বেড়াইলাম স্কুলটী দেখিমা লতাটী ছুইনা ভাল বাতাসটী বহিলে গায়ে ঢাকা দেই বড় ভয়। আর কিছু দেখি না আর কিছু ভাবি না ভাবিতে চেষ্টা করি শুধু সেই শায়ে লেখা বিরাট পুরুষের

বিরাট রূপ। সে যে কি চাই তাহা বুঝি না তবু অমনি একটা ফাঁকা
 খুব খানিকটা বিস্তৃত ভাবকে ভাবিয়া থাকি। কিন্তু সেটা যে কি বুঝিতে
 পারি না বলিয়া সুখ আর পাই না। তাহার পব ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সমুদ্র
 দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম এই বুঝি সেই বিরাট পুরুষের আদর্শ। কেননা
 আমার বিরাট পুরুষের মত উহাও খুব খানিকটা বিস্তৃত। একটু
 মনে আশার সন্ধ্যা হইয়াছিল। একটা সান্ধ্য বিস্তৃত পদার্থকে দেখিয়া
 ঐ রকম একটা বিস্তৃত ভাবকে হৃদয়ে পোষণ করিব বলিয়া মনে মনে
 স্থির কবিত্তেছিলাম। এমন সময় অন্ধকার আসিয়া তো সব মাটি
 কবিত্ত দিয়া গেল। সে বিস্তৃত ভাব কোথায় ডুবিয়া গেল। হৃদয় বিস্তৃত
 অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বড়ই কষ্ট পাইতেছিলাম। কি করিব
 ভাবিয়া পাইতেছিলাম না চিন্তা বড়ই চঞ্চল হইতেছিল। সংসার ত্যাগেও সুখ
 নাই দেখিয়া আত্মশ্রমিতে পরিপূর্ণ হইতেছিলাম। সংসারে ফিরিয়া যাইতে
 প্রাণেই একটু হেলিতেছিল আর অমনি সময় পাইয়া সেই সৌন্দর্য্যের
 চটক আসিয়া আমার ভয় দেখাইতেছিল আমি একেবারে আড়ষ্ট হইয়া
 রহিয়াছিলাম এমন সময় মাথার উপর দেখিলাম কি না একেবারে
 ফুটন্ত ফুলের বাজার। বড় হুঃখ হটল। আমি যাহার ভয়ে কাতর সেই
 সৌন্দর্য্য কি না আমার সঙ্গে সঙ্গে। তাই বড় আক্ষেপে আকাশকে
 তিরস্কার করিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতেই আমার এই গুতমোগ
 আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি এই এমন সাধুর দর্শন পাইলাম। ইহার
 দর্শনে আমার মোহ ঘুচিয়া গেল। আমি বুঝিতে পারিলাম আমি বিপথে
 যাইতেছিলাম। আমি যে পথে যাইয়া সন্ন্যাসী হইতে যাইতেছিলাম
 সে পথ পথই নহে। প্রকৃত সন্ন্যাসী হইতে হইলে কেবল যে বজ্রাদপি
 কঠোরই হইতে হয় তাহা নহে কুসুমাদপি মৃদুও হইতে হয় তবে না
 লোকোত্তর হওয়া যায়। যে এই সাধারণ সুখ হুঃখে বিকৃত জীবগণ হইতে
 শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ সুখে হুঃখে অবিকৃত সেই তো প্রকৃত সন্ন্যাসী। সেই পথট

তো প্রকৃত সন্ন্যাসীৰ পথ। হায় হায় আমি এক দিন কি করিতেছিলাম ভাগ্যে আজ এই মহাপুরুষেৰ সহিত সাক্ষাৎ হইল তবে না ইহার প্রাণ পোরা মধুবিষা দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিলাম সন্ন্যাসী হইতে হইলে শুধু ধু ধু কবা আকাশই হইতে হয় না নক্ষত্রমালায় শোভিতও হইতে হয় তবে না বজ্রাদপি কঠোর ও কুসুমাদপি মৃদুৰ একত্ৰ সমাবেশে মহান্ ও স্নেহব হওয়া যায়। বড় মধুর। বড় উদার। এ ভাবের উপর অন্ধকারের অধিকার নাই। এই ভাব আয়ত্ত কৰিয়া সংসাবে বিচরণ করিতে পারিলে সংসারের সৌন্দর্য বা বিভীষিকা কাহারও ক্রতঙ্গীতে ক্লান্তব হইতে হয় না। এই ভাবের উপাসনাই সেই শম্ভু লেখা বিরাট পুরুষেৰ উপাসনা। ইহা শিক্ষা করিতে আমি এই সন্ন্যাসীর উপাসনা করিব। পথিক বসিয়াছিল উঠিয়া দাঁড়াইবা পাদ-চাবণা করিতে লাগিল।

মৃগচৰ্ছে বসিবা সন্ন্যাসীও দ্বিতমুখে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন বৎস। আকাশে নক্ষত্রমালা কেন তাহা বুদ্ধিতে পাবিলে কি ?

“পারিলাম। আমি আপনারই সেবা করিব” বলিয়া পথিক সন্ন্যাসীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

সন্ন্যাসী বুদ্ধিলেন। বলিলেন আমার মছে ইহার সেবা করিও। পরে বলিলেন এই মৃগাজিন ইহাতে শরন করিও। বলিয়া সন্ন্যাসী নিদ্রিত হইলেন।





তৃতীয় পৰিচ্ছেদ ।

অনুসন্ধান ।

সুধীব কোথায় ? চতুপাঠিতে প্রবেশ কবিত্তে বাবাত বলদেব
আচার্য্য ছাত্রগণ ক জিজ্ঞাসা কবিলেন আজ এখানেও সুধীকে দেখি-
পাইতেছিলা কেন ? সুধীব গেল কোথায় ?

আচার্য্যেব আগমনে ছাত্রগণ সব উঠিয়া দাঁড়াইল এব বলিল
কত না আজ এখনও তিনি এখানে আসেন না আমরাও আব
ভাবিতেছি আজ এমন হইতেছে কেন ? তা তিনি কি বাড়ীতে নাট ?

না কই দেখিলাম না তো ? বলিবা অধ্যাপক আসন গ্রহণ
করিলেন ।

ছাত্রগণ তখন একে একে গুরুদেবেব পদধূলি গ্রহণ কবিয়া
তাপন আপন স্থানে আসিয়া বসিল এব ক্রমে ক্রমে বাহ্যর যাহ পাঠ
সে তাঁহাব নিকটে গিয়া পড়িতে আরম্ভ কবিল । এইরূপে বেলা
ক্রমে বেড প্রহর অতীত হইল । আচার্য্যেব পাঠনা সমাপ্ত হইল
তিনি গাহোখানি করিলেন । ছাত্রমণ্ডলী উঠিয়া দাঁড়াইল ও এল
একে পূর্ববৎ প্রণাম করিতে লাগিল ।

সুধীরকে তখনও সেখানে আসিতে না দেখিয়া আচার্য্য উষ্ম

হটলেন এবং ছাত্রগণকে বলিলেন দেখ সুধীব্রত এখনিও যখন আসিলনা তখন একবার সন্ধানের আবশ্যক হইয়াছে। সে পাঠের সময় কখনও অমুপস্থিত থাকে না অন্য কোন কাজও কবেনা, তা তোমরা একবার তাহাব সন্ধান লও দেখি। এই কথা বলিয়া বলদেব আচার্য্য চিন্তিত অন্তবে গৃহের দিকে যাটলেন। সুধীব্রতের অদর্শনে ছাত্রেরাও সব উদ্ভিগ। সুধীব্রত ব্যবহারে সুধীরকে তাহাব সকলেই বড় মান্য কবে বড়ট আপনাব বলিয়া জ্ঞান কবে, তাই আচার্য্যের আজ্ঞামাত্রে তাহার সকলে ইতস্ততঃ তাহাব সন্ধানে বহির্গত হইল।

আচার্য্য গৃহে গিয়া দেখিলেন সুধীব্রত আসে নাই। প্রাণ কিছু ব্যাকুল হইয়া উঠিল। হটবারই কথা, তিনি সুধীরকে বড় ভালবাসেন। সুধীব্রত আচার্য্যের শুধু ছাত্র নহে তাঁহার বন্ধুর পুত্র এবং নিজের পালিত পুত্র। সুধীর বাল্যকালেই মাতৃহারা। সুধীরের পিতা স্বদেব ঠাণ্ড অর্দ্ধাঙ্গবিহনে ক্রীণশক্তি হওয়ায় একাকী এ বিশাল সংসারকে আয়ত্ত করিবার সামর্থ্য নাই বুঝি। তখনই সংসারত্যাগী হইবার বাসনা করেন। তবে প্রিয়তম মিত্র বলদেব তাঁহাকে যথেষ্ট বুঝান বলিয়া কয়েক দিন মাত্র গৃহে থাকেন। পরে শিশুপুত্র সুধীরকে বলদেবের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বদেব সংসার ত্যাগ কবেন। তদবধিই সেই পিতৃমাতৃহীন সুধীর বলদেবের হয়। বলদেবও নিঃসন্তান শিশুটী পাঠিবা বলদেবের পত্নী তাহাকে পুত্রনির্বাণেবে প্রতিপালন করিতে থাকেন।

সংসারের সুকোমল স্নেহ বুঝি সুধীরের অনৃষ্টে অলিখিত, তাই সুধীরের যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন বলদেব আচার্য্যের পত্নীও ইহলৌকিক ত্যাগ কবেন। বলদেব সেই সময় একবার মিত্রবর স্বদেবের পরিগৃহীত পণের দিকে সতুকে দৃষ্টিক্ষেপ করেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণের বন্ধন বন্ধুর সদয়প্রতিবিম্ব সুধীরের মুখপানে চাহিয়া পশ্চাৎপদ

হন। তিনি সুধীরকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার বজ্রাহতবক্ষ শীতল করেন। বলদেব সুধীবকে লইয়াই সংসারী হন।

সুধীব বাল্যকাল হইতেই সুধীব। তাহার উপর বলদেব তাহাকে অতি যত্নেব সচিত্র লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন। বলদেব সুপাণ্ডিত। তাঁহার শিক্ষাব গুণে অল্প বয়সেই সুধীর শাস্ত্রজ্ঞ হইয়া উঠিতে লাগিল।

সুধীর প্রিবদর্শন তাহাব প্রীতি অঙ্গের অণুবে বাহিরে কি যে এক মাধুর্য্য মাখান আছে যে তাহাতে তাহাব প্রাণের সকলেই মুগ্ধ। আব বলদেব আচার্য্য তাঁহাব তো কথাই নাই। তিনি সুধীবকে তাহাব সেই শৈশবেব স্তম্ভেব বলিঘাট মনে করেন। সুধীবের মণ্ডব মূর্ত্তি দেখিলেই তাহাব সেই মধুবোধাব বাল্যপ্রেম উথলিয়া উঠে। এখন তিনি প্রাচীন, তট তিনি সে বাল্যপ্রেমের মন্দাবধকবন্দতুল্য মাধুর্য্য রূপে চাপিয়া বাধিয়া বাহিবে শুধু তাহাব যে সৌগন্দ্যটুকু ছডাইয়া থাকেন, তাহাতেই সুধীব আত্মহারা হইয়া ইচ্ছাকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি কাব। সুধীবে আচার্য্যে এই সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধ পিতা পুত্রে যে সম্বন্ধ তাহা হইতে কোন অংশেই নান নহে সুতরাং সুধীবেব এই অচিন্ত্যনীয় মনোপাঙ্গতিতে আচার্য্যেব কাতর হওনা অসম্ভব নহে।

আচার্য্য বাড়ীতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবিলেন তখনও ছাত্রেরা কেহ আসিবা সুধীবের কোন সন্বাদ দিবা গেলনা, মন বডই ব্যস্ত হইল বাড়ীতে স্থির হইয়া থাকিতে পাবিলেন না। ইহত সুধীব এতক্ষণ চতুষ্পাঠীতে আসিরাছে তাবিবা তিনি পুনবাথ চতুষ্পাঠী অভিমুখে গমন কবিলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই সে জন্মদেবী প্রাণেব পিয়াস

মবতে অপকৃষ্ট কপে ব মন্দাব ।

হাবালে কি হবে ভেবে হইবা চতাল

না চাতি ইহাব পানে ননি গো সংসার ॥ (শ্লোক ।)

প্রাতঃকাল । উষা সকাশে উঠিবা এবটী নির্জনগৃহে বসিবা এবখানি
বামাষণ পড়িতেছে । বামাষণ তাহাব পড়া জিনিষ । সে অনেক দিন
চট্টোতই সুধাবের নিকট বামাষণ পড়িগা আসিতছে । মেয়েটী জগ-
দীশ্বব রায়েব এক মাত্র সন্তান । জগদীশ্বব বাব এক জন মধ্যবিত্ত
ভদ্রলোক । তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ । বামচন্দ্রপুবে তাহাব নিবাস । বাচে
এ গ্রাম খানি পাঁচ জন ভদ্রলোকেব গ্রাম । যে পাঁচটী জিনিষ একত্রে
থাকিলে গ্রাম প্রকৃত বাসেব উপযুক্ত হব এ গ্রাম খানিতে তাহা
সমস্তই আছে । দু'জন পাঁচজন মধ্যবিত্ত ধনী আছেন বলদেব আচার্য্যেব
মত শ্রেষ্ঠ শ্রোত্রিয় এই গ্রামেই বাস করেন, আর বাজা—তা জমীদার
জগৎ বাবই বাজাব স্ত্রাব এ গ্রামটীকে উজ্জল কবিবা রাখিয়াছেন, নির্মল
সরস্বতী জলে গ্রামখানির দেহ পার্শ্ব বিধৌত, দুজন পাঁচজন বিজ্ঞ বিজ্ঞ
কবিবাজও এ গ্রামে বাস কবিবা থাকেন । এক কথাব বলিতে গেলে
গ্রাম খানিতে সকল বিষয়েই সুখ শান্তি আছে । থাকিবাবই কথা

যেখানে ভগবানের একাদারে এত কৃপা সেখানে সকল বিষয়েই চিরশাস্তি বিরাজ করিয়া থাকে। ভগবানের কৃপায় গ্রামের প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হৃৎথে হৃৎখী, প্রত্যেকের স্নেহে স্নেহী। এক ঝানি গ্রাম যেন একটি শাস্তিময় বিপুল সংসার।”

ঊষা জগদীশ্বর বাঘের বড় আদরের মেয়ে, মেয়েটাই তাঁহার ও তাঁহার পত্নী মনোবমাব একমাত্র সংসারবন্ধন স্নেহপ্রতি। মেয়েটাকে লটফাট তাঁহাদের সংসার। তাই তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা যে মেয়েটাকে একটি বিশেষ সংপাত্রে দান করেন সেইজন্য মেয়েটির বিবাহের বয়স হইলেও পাত্র মনোমত হইয়া উঠে নাট বজিয়া মেয়েটির আজও বিবাহ হয় নাই। তবে আজ কাল কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে পাওয়া যাব স্নেহীবেব হস্তেই নাকি মেয়েটাকে সমর্পণ করিতে দম্পতির একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। আমবা কিন্তু কখনও এ কথা কি জগদীশ্বর কি মনোবমা কাহারও মুখে শুনি নাই। তবে স্নেহীকে তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ করেন এই মাত্র। তা স্নেহীরেব গুণে গ্রামেব সকলেই তা স্নেহীকে তেমন ভাল বাসিয়া থাকেন, তা তাঁহারা তাহাকে ভাল না বাসিবেন কেন। বিশেষ উষাকে পড়াইবার দরুণ তাঁহাদের সহিত স্নেহীবেব ঘনিষ্ঠতাটা কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছে।

ঊষা অনেক দিন হইতেই স্নেহীবেব নিকট পড়িতেছে। বাল্যকাল হইতেই তাহার লেখা পড়া শিখিবার বড় সাধ। সন্ধ্যা ঊষার প্রথম লেখা পড়ার শিক্ষয়িত্রী। সন্ধ্যা জগদীশ্বর বাঘের প্রতিবেশিনী-কন্তা। বিবাহের পূর্ব সন্ধ্যা স্বস্তর বাড়িতেই থাকিত। আজ তিন চারি বৎসর হইল বিধাতার কঠোর আক্রমণে সন্ধ্যার স্বস্তর শাওড়ী ও পিতা মাতা যুগপৎ ইহলোক ত্যাগ করিলে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যার স্বামী স্ববীকেশ একেবারে এককালে সমস্ত আত্মীয়নাশে নিতান্ত মর্শ্বপীড়িত হইয়া পড়েন। সন্ধ্যাই সন্ধ্যার পিতা মাতার এক মাত্র সন্তান, তাহার উপর

সন্ধ্যার কিছু নৈতৃত্ব সম্পত্তি আছে এই কাঁবেণে, আরও গ্রামে সন্ধ্যার
খণ্ডর বাড়ী সেখানেও তত ভদ্রলোকের বসবাস নাই এ কাঁবেণেও
সন্ধ্যার স্বামী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বামচন্দ্রপুবেই আসিয়া বাস করা
শিব কবেন। বামচন্দ্রপুবেব ভদ্রমণ্ডলীও তাঁহাকে সাদরে বাস কবান।
তদবধি সন্ধ্যার বাপের বাড়িতেই থাকা হয়। সন্ধ্যাব সন্তানাদি হয় নাই
সুতবাং মহুধ্য-অন্তরের যে স্বাভাবিকী সনাগ্রণ্যায়িকা দেহপ্রবৃত্তি
তাহা তাহার ও তাহার স্বামীর উভয়েবই অন্তবে গাঢ় নিহিত। তাহা-
দেব প্রেম সন্তানস্বরূপে মুকুলিত হয় নাই বলিবা তাহা উভয়েরই
সর্বাবয়বে শোণিতীভূত। সম্পত্তিটী বড় সুখী। তাহাদিগকে দেখিয়াও
সকলে সুখী হয়। বিশেষ সন্ধ্যা গ্রামেব মেয়ে, তাহাব উপর তাহাব
সবল চতুৰ ও রসাল স্বভাবে সবাই তাহাকে ভালবাসে।

জগদীশ্বর নামের বাণী সন্ধ্যাব বাপের বাড়ীৰ নিকটেই এবং
জগদীশ্বর সম্পর্কে সন্ধ্যাব খুলতাত, তাই সন্ধ্যা তাহাব বাড়ী সর্বদাই
যাতায়াত কবিয়া থাকে।

জগদীশ্বরের কণ্ঠা উবাকে সন্ধ্যা বডই ভালবাসে, উবাও সন্ধ্যাকে
বড আপনার বশিয়া মনে কবে। উবাব লেখা পড়া কবিবার বড
সাধ দেখিয়া উবার মা উবাকে সন্ধ্যার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন।
সন্ধ্যাবও তাহার স্বামীৰ নিকট হইতে কিছু কিছু লেখা পড়া শেখা আছে
বলিয়া তিনি উবার গুরুমহাশয়গিরি করিতে স্বীকৃত হন। কিন্তু
কিয়দিন পরে আর তাহার বিদ্যা কুলাধ না দেখিয়া তিনি উবার
মাকে বলিয়া সুখীরেব হস্তে উবার পড়াইবার ভার ন্যস্ত করান।
তদবধিই উবা সুখীরের নিকটেই পড়িয়া আসিতেছে।

ক্রমে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উবার বয়সও যেমন বাড়িতে লাগিল
তেমনি তাহার মনেও কত রকম কি কুটিয়া উঠিতে লাগিল। উবা
পড়া ভালবাসে বলিয়া সুখীরের নিরুচ্চ পক্ষে, কিন্তু তাহার বেন মনে হয়

সে এখন পড়া অপরূপ ভাষ্যবাসে সুখীরের দর্শন। আচ্ছা তাহাই হউক, তাহাতে কতি কি ? কিন্তু তুমি তাহাতেই কি সব মিটে যায় ? কই মিটেনা তো ? উষা ক্রমে দেখিতে লাগিল সংসার তো বড় কু-স্থান, এখানে যে অনেক ব্যথা। এখন করি কি ? এইরূপে উষা আজকাল বড় মানসিক গোলমালে পড়িয়াছে।

মেয়েটি তবে এই তেব উত্তরাইয়া চৌদ্দ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। বালিকা যেন বুঝিতে পারিয়াছে যে সে এই সবেমাত্র এই সংসার-সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে যে সংসারের এই সর্বসাধাবণের মত তাহাকেও ইচ্ছাতে ঝাঁপ দিতে হইবে। কিন্তু সে ভাবে—ঝাঁপতো দেখিতেছি সকলের মতন দিতেই হবে, কিন্তু ইচ্ছাতে বিপরিত তো অনেক। সে সব বিপদে দৈর্ঘ্য বাধিয়া সবলে ইচ্ছাতে সাঁতার দিতে হইবে, সে তো ব্যাপার বড় শক্ত। কেহ তেমন করিতেছে বা করিয়াছে এমন কাহাকে সম্মুখে না বাধিয়া তো তাহা কবা যায়না। তা তাহাকে পাই কোথা ? বর্তমানের মুখপানে চাভিলে তো সে সমুজ্জল আদর্শমণির প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই, তবে অতীতে যাই—তাট উষা আজ কিছু দিন ধরিয়া অতীতের সেই অতুলনীবোজ্জল সীতাবাম-চরিত্রের আদর্শ রামায়ণ পড়িয়া আসিতেছে। রামায়ণে উষার বড় প্রীতি। রামসীতার কাহিনী উষা অনেকবার শুনিয়াছে, তবু আবাব যখন শুনে উষার তাহাতে সেই সমান আনন্দই হয়। তা হইবারট কথা। ভারতবর্ষের হিন্দুমাত্রই রামসীতার চরিত্রে এমনিই বিমোহিত যে রামসীতার নামশ্রবণেই তাহাদের হৃদয়ে এক আনন্দময় আলোক ফুটিয়া উঠে। রামসীতা ভারতের এমনিই এক সুখস্বপ্ন। রামায়ণ সেই রামসীতার একমাত্র ইতিহাস। কি করিয়া তাহারা এই সংসার-পান্নাবাবে ঝাঁপ দিয়া রাশি রাশি বিপদ অগ্রাহ করিয়া সবলে সাঁতার দিতে দিতে উষার অপর পারে গিয়াছিলেন রামায়ণ তাহার সাক্ষী।

কি করিলে মনুষ্য মনুষ্যসমাজে দেবতা হয় রামায়ণ তাহার নির্দর্শন ।
 উষার—সংসারসমুদ্রের তীবে দাঁড়াইয়া বাত্যান্মৌলিষ্ঠ তরঙ্গমালা দেখিয়া
 ভীত বিমুগ্ধ বালিকা উষার—একবার চিরশ্রুত সেই সীতারামের সেই
 উজ্জল মধুর মূর্তি দেখিবার বড় সাধ হইবাছে, তাই উষা আজ বড় আগ্রহে
 তাহার আদরের রামায়ণখানি পড়িতেছে । পড়িতেছে রামায়ণের উত্তরকাণ্ড ।
 প্রস্তাব সীতার বনবাস । কি লোমহর্ষণকর দৃশ্য !!! গর্ভদোহদের সম্পা-
 দনজালে রামচন্দ্র সীতাকে বাজপুতী হইতে বহির্ভূত করিলেন । সীতা
 সুবিক্রান্তা, তিনি পবনোৎস্রব্যে বথারোহণ করিলেন । তাঁহার ষড় আনন্দ,
 তিনি তাঁহার সেই প্রীতিময়ী ঋষিকন্যাদিগকে পুনরনলোকন করি-
 বেন । কিন্তু হায় ! তিনি জানিতে পারিলেন না যে তিনি চিবদিনের জন্য
 প্রিয়ঃমেব অধ্বিচ্যুত হইতে বথারোহণ কবিলেন । লক্ষণ অমুচৈব
 তিনি বাজাজ্ঞাষ বস্ত্রিভমনাঃ । বথ ক্রমে গঙ্গাতীরে আসিল । গঙ্গা
 পার হইলেই বাম্বীকির আশ্রম । এইবার সীতার বিসর্জন । লক্ষণ
 কাঁদিয়া ফেলিলেন । তাহার পব হইতেই সীতাচরিত্রের চিত্রণ ।
 উষা পড়িতেছে আর কাঁদিতেছে আর রামচন্দ্রের দেবত্ব সন্নিহান
 হইতেছে । বালিকা বুকিতে পারিতেছে না রামচন্দ্র কেমন দেবতা ।
 বুকিতে না পারায় মনে বড় আত্মগোষ্ঠ উপস্থিত হইল । তাবিল—বদি
 পারি শ্রবীর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিব । তাবির পুঁথি ঝাপিয়া চুপ করিয়া
 বসিয়া রহিল ।

এমন সময় হঠাৎ সন্ধ্যা আসিয়া উষাকে বলিল—উষা বড় চুপ
 করে একলাটী মলিনমুখে বসে রয়েছিস্ যে রে ? তোর অরুণোদয় হবে
 কবে ? তোকে হাঁসুতে দেখলে যে বাঁচি ।

উষা একটু হাসিল, বলিল,—যদি সকল উষারই কি সমান ভাগ্য,
 কত উষা আবার জল বড় বোর অন্ধকার লইয়াই দেখা য়ে ।

যদি বলিল,—বাবাই জল বড় হইতে যাবে কেন ? তবে অরুণোদয়

হ'তৈ একটু দেৱী হজ্জে, তা'ন্তাতে আৰ ভাবনা কি ? এখন চলু দোখ
একবাৰ বলদেব আটাৰ্য্যেৰ খাডী যাই। ওনুছি সুবীৰ নাকি আজ
কাহাকেও কিছু না বলিবা কোথায় গিয়াছে, এতক্ষণ এসেছে কি না
একবাৰ খবৰটা নিষে আসি।

কথাটা শুনিবা উবা অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সন্ধ্যা আব
কোন কথা না কহিয়া উবাৰ হাত ধৰিয়া টানিবা তুলিল।

তখন দু'জনে আন্তে আন্তে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সে জানিবে কিসে যে দাতনা বিবে ।

কতু আশীবিধে দংশেনি যার ।

দেখিতে দেখিতে আজ পাঁচ পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, তবু সুধীবের কোন সংবাদ নাই । তখন গ্রামের সকলেই প্রায় জানিতে পাবিল । সুধীকে সকলেই বড় ভালবাসে, সুতরাং তাহার অনুসন্ধানের জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল । স্বয়ং জমীদার অগৎ বায় বলদেব আচার্য্যকে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং সুধীরের অনুসন্ধানের চারিদিকে লোক প্রেৰণ করিলেন । অনুসন্ধান চলিতে লাগিল ।

সুধীরের নিকটস্থ গ্রামের আবার বৃদ্ধ বান্ধা সকলেই হুঃখিত । পূর্ণচন্দ্রের বিহীন স-সাব একটা উজ্জলতন্ম বস্ত্রে বকিত, সুতরাং হুঃখিত তো বটেই । কিন্তু যিনি বাত্মি তিনি একেবারেই চিব্বমণি চিত্রাঙ্কণাবে নিমজ্জিত । যদি কেহ তাহা বুঝিবার চেষ্টা করে, বুঝিতে পারে—রজনীর হৃদশা কত । সুধীবের দিক্‌দশেও তাহাই । তাহাব বিহনে সকলে হুঃখিত কিন্তু হয় তো কেহ চিত্রাঙ্কণাবে নিমজ্জিত । কিন্তু হায় কে তাহা অত যত্ন করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিবে ?

বলদেব আচার্য্য শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত । বেদান্তের মতসমীচক জ্ঞানমগ্নে তিনি সিদ্ধপ্রায় । তাহার সেই “হৃদযেবমুদবিদ্য, সুধেবু বিগতস্পৃহ” ব্রহ্ম-

জানবিশাল অন্তরে সূর্যের অদর্শন ক্রমে আর শোককর রহিল না।
 রহিতে পারে না বলিয়াই রহিল না। কিন্তু যে সীতার বিসর্জনে শ্রীরাম
 চন্দ্রের দেবদেব সন্দিহান, তাহার সেই অতটুকু ক্ষণে ইহা যে একেবারে
 বজ্রাঘাত। উবা ভাবিতে পারে না দিনান্তেও সূর্যের অদর্শন কেমন ?
 কিন্তু আজ এই এক দিন এক দিন করিয়া পাঁচ পাঁচ দিন তো কাটিয়া
 গিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে উবা ভাবিতেছে কেমন করিয়া আমার অতীত
 মুহূর্তটা কাটিয়া গেল ?

উবা বালিকা অপরিশ্রুতবয়স্কা, কিন্তু একেবারে তো শিশু নহে
 তাহার চৌদ্দ বৎসব বয়ঃক্রম হইয়াছে। মাধবীলতার সর্কারে বসন্তানিল
 লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে, লতা তাহার মৃদুলস্পর্শে ধীরে ধীরে নয়ন
 উন্মীলন করিতেছে। আসব জমকাইয়া কোকিল সুর মিলাটয়া গলা
 সাধিতেছে গান এখনও ধবে নাই। ঐ কৃষ্ণ প্রতিপদের চন্দ্র দূরাকাশে
 শুধু আভাসে দেখা দিতেছে, পৃথিবী যেন উদ্গ্রীব হটয়া রহিয়াছে।
 আকাশ মেঘে মেঘময়, সূচিবিন্দু অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন, পৃথিবী
 পুটমধ্যে সংবদ্ধ, সংসার স্তম্ভিত, বাতাস উঠে উঠে উঠে না। ভাগীরথী
 গোমুখীর মুখে মুখে, প্রবাহ ছোট্টে ছোট্টে ছোট্টে না। সমুদ্রের জল
 তরঙ্গে তরঙ্গে আভাসে আলোকময়, সূর্য উঠে উঠে উঠে না। উবাও
 ঠিক যেন তাই। বয়োগর্ভে আর কিছু দিন ধরিয়া উবাও যেন তেমনি
 সূর্যের ডোবে ডোবে ডোবে না। উবা পড়িত—সূর্যরদাদার কাছে রামা-
 য়ণ পড়িত। বেশ পড়িত—শঙ্কা নাই, সন্দেহ নাই, বেশ করিয়া সব বুঝিয়া
 লইত। তাহার পর যতই দিন বাইতে লাগিল ক্রমে যেন কি হইয়া বাইতে
 লাগিল। আর বুঝিয়া লইতে পারে না, বেবল শুনিয়া যায়। বুঝিয়া
 লইতে গেলে বেশী কথা কহিতে হয়, উবা ক্রমে আর তাহা পারিত না।
 কেন যে পারিত না তাহা কিছু সে বুঝিতে পারিত না। আপনার
 অবস্থায় যত প্রথম প্রথম সে মিথিলায় প্রথমরাঅদর্শনে সীতার সে

অবস্থার অর্থও বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, কিন্তু বুঝাইবার জন্য শ্রবীর দানাকে জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না। তাহার পর ও কি কণ্ঠস্বর ! ও কি দর্শন ! উষা পড়িবার সময় পুঁবি খুলিয়া কেবল তাহাই ভাবিত, আর সেই মিথিলাব সীতাকে মনে মনে 'গালাগালি দিয়া বলিত পোড়ার মুখি। আপে রাম কি তাহা দেখে, তবে অমন কর। তাহার পর দিনের পর বতই দিন বাইতে লাগিল, উষা রামায়ণ পড়ে আর জাণে সীতা কি সুধিনী। তখন আনন্দে অঙ্গ বিসর্জনে করিতে কবিত্তে তাবে আ মবি এমন দিন আমার হবে ?

উষা যে কিরূপ মনের অবস্থার দিন কাটায় তাহা আর কেহ বড় জানে না, একটু আধটু জানে শুধু সন্ধ্যা। শুধু যে জানিয়াই সে চূপ করিয়া থাকে তাহা নহে, উষার মনের সে ভাবটুকুকে ধরিবার জন্য সে চৌকিদারীও করে। সন্ধ্যা একে পরিণতবয়স্কা, তাতে স্মৃতিভ্রা, তাহার উপর আবার সন্তানাদি হয় নাই, স্মৃতিয়াঃ পাহারাগিরীতে তাহার সময় ঢেব। আর এ সব কাজে সে বড় মজবুত, জবাকেশ তাহার প্রধান সাক্ষী। উষাও জানিয়াছিল যে সে সন্ধ্যাদিদির কাছে ধরা পড়িয়াছে। পড়িবার সময় যদি সন্ধ্যা উষার কাছে কোন দিন আসিত তবে উষা একেবারে গলদ্বন্দ্ব হইয়া পড়িত।*

উষা আজ তাবনার স্রোতে পড়িয়াছে। কত কি সে ভাবিতেছে, তাহার আর সীমা নাই। তাহার মধ্যে কতদিন অগ্রে উদ্ধৃত সেই অক্ষর হইতে আজিকার এই আপনার পরিশূর্ণদেহ অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে একটা দিনের একটুকু কথা মনে পড়িয়া গেল। এক দিন স্রবীর পুড়াইতেছে—

প্রকৃত্যেব প্রিয়া সীতা রামস্যানীমহাশয়নঃ ।

প্রিয়তাবঃ স তু তন্ম বভবৈরেব বর্জিতঃ ॥

ব্যাখ্যা হইতেছে, উষা বস্তক অবনত করিয়া শুনিতেছে, এমন সময়

সন্ধ্যা আসিয়া তথায় দেখা দিল। উষা একেবারে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। সন্ধ্যা বোধ হয় যেন তাহা বুঝিতে পারিয়াই একটু হাসিতে হাসিতে সুধীবকে জিজ্ঞাসা করিল সুধীর বামসীতা না সীতাবাম ? উষা দ্বিধা দিকে অকুণ্ঠ করিল, সন্ধ্যা আরও হাসিল, বলিল বল দেখি সুধীব বামসীতা না সীতাবাম ? আগে কাকে শিব। সুধীব পাশ কাটাইল, হাসিতে হাসিতে বলিল দ্বিধা ও সব গোলমালে কাজ কি ? বামলক্ষণই তো বেশ। সন্ধ্যা “আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। উষা হাতে বাতাস লাগিল।

অতীতের সেই শুভমূহূর্ত্তের সেই শুভ ছদ্মনি শাজ উষার সমক্ষে আসিয়া শুভরূপ দেখাটতে লাগিল। উষা দেখিতে লাগল—সেই সুধীব, সেই উষা, সেই দ্বিধা। কি মনঃসম্মিলন ! কিন্তু আজ এ কি ? আমি কোথায় ? সুধীব কোথায় ? সুধীব যে সেদিন দ্বিধা বাদে ধবা পড়িবে না বলিয়া “বামলক্ষণ” বলিয়াছিল সে কি শুধু ধবা পড়িবার ভয়ে নহে ? সুধীব কি সত্য সত্যই নামে সীতায় কোন সম্পর্ক দেখাটতে চাহে না বলিয়াই “বামলক্ষণ” বলিয়াছিল তাই নিজে তদাং হইয়া আসার তাহা দেখাঃ ? তবে কি সুধীব আসা আসিবে না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছে ? না না, তা নয়, বামলক্ষণ হইলে কি সীতাবাম হইতে নাই ? তাই তো ছিল, সুধীব আসিবেই বাকি। কিন্তু উষার এ আবাশে গড়া দেবমন্দির যেমন গড়া অর্মান ভাঙিয়া যাওয়া। উষা চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ভাবিল—হাটাতা ছিল বটে, কিন্তু তাহা যাহাব ছিল তাহার ছিল। আমার অদৃষ্টে তাহা হইবে বন ? বলি যা কিছুই স্থির করিতে না পারিবা হাপস নবান্ বাদিতে লাগিল।

তুমি স-সাব তোমার অতাব কি ? তোমার বিপুল ঐশ্বর্য্য তোমার হঃখ কিসের ? তুমি তো কিছুই অন্য লালসিত নহ ? তোমার

আকাশ আছে, ইচ্ছা করিলে অনন্ত কাল ধরিয়া তুমি তাহার নীলপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে পাব। তোমার আকাশে সূর্য্য আছে, চন্দ্র আছে, নক্ষত্রমালা আছে, তুমি সূর্য্যোৎসব সহস্ররশ্মি লইয়া, চন্দ্রোৎসব শতল আলোক মাখিয়া, শিবোদ্যানে নক্ষত্রের মালা পবিয়া আনন্দে আপনাব সর্বভূষণে বিভূষিত, সর্ববসেব আধার সর্বশবীর নিরীক্ষণ করিতে পাব। তোমাব কত না সমুদ্র তাহাতে কত না বহু, তোমাব অভাব কিসেব ? তুমি কেন তোমার এই বিপুল শবীবের কোথাকার কোন পার্শ্বের ঐ শলিকগাঠী লটরা জীড়া করিতেছ ? তোমাব কাছে এ ক্ষুদ্রপ্রাণ শালিকাটা কি ? কেন উহাকে কাঁদাইতেছ ? উহাব ঐ অশ্রুবিদগুণিতে সমুদ্রের অদীপ্ত তুমি তোমাব বি প্রয়োজন ? উহাব দ্রব শূন্য করিয়া তোমাব বাড়িবে কি ? তোমাব আকাশ যে অনন্ত । সে সর্বভূষণে বিভূষিত । উহাব ঐ হাসিটুকুতে তোমাব আব কত সৌন্দর্য্য বাড়িবা উঠিবে ? তুমি কেন উহাব হাসিটুকু কাড়িবা লটতেছ ? শিশু হ'ব। বলি কাকে, শুনট বা কে ? তুমি যতট বাদ, যতট হাহাকার কর'ণ গগন ফাটাউয়া দেও, স সাবের তাহাতে জ্বল'প নাই। স্বপ্নও হ'বও নাট, হইবেও না। আত্ম পিতা মাতাব সম্বন্ধপ্রতিশ্রুতি চরিতার্থস্বকামনা উবা ম্পনিত না সংসার কেমন ? সংসাবে আশাব ভাঙনা কেমন ? নৈবাণেব যন্ত্রণা কি ভবন্তব ? উল—আজ ব্যতিতদ্রব উবা বৃত্তিতে পাবিতেচেনা তাহাব এখন অবস্থা কি ? বালিকা যদগার অধীর হইবা তাডাতাডি মা'ব কাছে দৌড়াইবা গেল।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কলনাৎ সৰ্গ ভূতানাং কাল ইহাভিধীয়তে ।

দিনের পব দিন মাসের পব মাস বৎসবের পর বৎসর শতাব্দের পর শতাব্দে কাটলেই তো ইহাই নিষম । তুমি বাম্বীকি সহস্র বৎসবেব তপস্যায় যে নির্মলতা অর্জন করিয়া রাখায়গের কবি হইলে, কাল সেই তোমাকে অনায়াসে পশ্চাতে বাধিয়া চলিতে থাকিল । তুমি পবন্তরাম ক্ষত্রিয়কুটুম্বজলে জগৎ প্রাবিত করিলে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয়া হইল, একবার নহে, একুশবার পৃথিবী ক্ষত্রিয়শূন্য হইল তোমাব ভয়ে দেশ স্তম্ভিত । দেশেব লোকে তোমাকে দেবতা বলিয়া স্তব করিতে লাগিল । কিন্তু কই, কাল তো তোমার ভয় কবিল না ? সে তোমাকেও তো স্তুতিব গর্ভে সজোরে নিঃক্ষেপ করিল । তুমি চিরদিনের জন্য তথায় প্রোথিত হইয়া বহিলে ।

কালে যে এমন কত কি হইল কত কি ঘাইল কে তাহার গণনা করিয়া রাখিয়াছে ? রাজা হও, প্রজা হও, ধনী হও, দরিদ্র হও, পণ্ডিত হও, মূর্খ হও, যাহাই কেন হও না পরিণামে সকলকেই সেই অতীতের দ্বারে ভিক্ষা করিতে হইবে । কালের সৰ্গগ্রাসী উদরে তাহার সন্ধান করিতে হইবে, কাল এমনিই এক অদ্বুত পদার্থ ।

বড় বেশী দিনের কথা নহে যেদিনের কথা হইয়া আমাদের এই আধ্যাত্মিক সে দিনের সেই বাঙ্গালার অধীশ্বর সেই সুলেমান কিরানী, সেই তাহার প্রবল পরাক্রান্ত সেনাপতি কালাপাহাড়, আজ তাহার সব কোথায় ? দিন গণনা কবিয়া দেখ, দেখিবে কাল তাহাদের কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে। আজ প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর কাটিয়া যাউতে বসিল তাহাদের লীলাধলা সাদা হইয়া গিয়াছে। কালের এইরূপই আচরণ।

কালেন্দর এই আচরণের ভিতরে কিন্তু একটু চমৎকারিও আছে। চমৎকারিও এই যে কাল তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে—বাংলা যাহা অতীত হইয়া গিয়াছে, অতীতের সেই সবই যদি কখনও বর্ণিত হয় মনে হয় যেন সবই কেমন মনোহর। অতীতের বলিয়া একটা নগণ্য পিপীলিকা-ব কথা পাত শরীর যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে। এই চমৎকারিও আছে বলিয়াই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকব অতীতের দোহাই দিয়া এই ক্ষুদ্র গল্পটুকু লিখিতে সাহস করিয়াছে, নহিলে ইহাতে আছে কি ? শুধু রূপকথা বহিতো নব ? তবে শপথ কবিয়াই বা কে বলিতে পারে যে অতীতে ইহা ঘটে নাই ?

অতএব জানা যাউতেছে যে আমাদের এই আধ্যাত্মিক আজ প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসরের পূর্বের। যখনকাব'এ ঘটনা তখন বাদ সুলেমান কিরানীই নরপতি। হিন্দুস্থানে তখন আকবরের ছাত্র বাদশাহ থাকিলেও বঙ্গে সুলেমানই সর্কেসর্কা। সুলেমান তাহার সেনাপতি কালাপাহাড়ের জোরে বড়ই উদ্ভূত। কালাপাহাড় বড় বীর। তাহার আদম নাম রাজু। তিনি ছিলেন হিন্দুর সন্তান, হইয়া-ছিলেন মুসলমান। তিনি মুসলমান হইয়া শুধুই যে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া-ছিলেন তাহা নহে, তিনি ধোবুতর স্বধর্মঘেবী হইয়া কালাপাহাড় এই উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন।

আজ এ গ্রাম কাল সে গ্রাম যেখানে দেবমন্দির যেখানে হিন্দু কীৰ্ত্তি, কালাপাহাড় সেই সেই ঝানেই তাহা ধ্বংস করিতে বহুপথিকব। দেশভুক্ত লোক কালাপাহাড়ের ভবে ভীত ব্যতিব্যস্ত। তাহাব উপর আবার দের্শে বাট্র যে কালাপাহাড় অচিরেই উদ্ভি-
 ব্যাব বাজা মুকুন্দদেবকে আক্রমণ কবিত্তে যাইবে। বিরজা ভাগিবে,
 জগন্নাথদেবকে পোড়াইবে ইত্যাদি নানারূপ অত্যাচাব কবিবে।
 এ সংবাদে সকলেই বিশেষ ব্যথিত বিশেষ শঙ্কিত। এমন শঙ্কিত যে
 কেহ গ্রাম হইতে গোনাস্তবে যাব না পাছে কালাপাহাড় আসি।
 অত্যাচাব কবে। তাই সকলেই যথাসাধ্য এবটু দল বাধিয়া থাকে,
 কোথাও যাইতে হইল দল গাবিবা যাব।

এমত অবস্থাব স্তবীবেব একাবী দেশত্যাগে লামচন্দ্রপুবেব সবচেই
 বড় ভীত হইল। ভব কালাপাহাড়ের চাতে পড়িা পাছে তাহার কোন
 বিপত্তি ঘটে।

আজ প্রায় এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে স্তবীব দেশত্যাগী। অল্প
 সন্ধানও অনেক হইয়েছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইয়েছে না। স্তবীবেব
 কোন সংবাদই পাওবা যাইতেছে না। গ্রামেব লোক বড় চিন্তাকুল।

জগৎবাব আব ৭০ দেব আচাৰ্য্যকে স্কাইয়া বাধিতে পারিণেন।
 বলদেব ৩৩ স্তবীবেব অল্পসন্ধানে বাধিব হইলেন। না পাগলে ২৩
 ফিবিবেন না ইচ্চাই সঙ্কল্প। তীথে তার্থে গুবিবা বেভাটতেই তাহাব
 একান্ত ইচ্ছা।

উষা ভাবিল তবেই চটনাছে, আচাৰ্য্য দেশত্যাগী হইণেন, জগৎবাব
 আব কাহাব মুখ চাহিয়া স্তবীবেব অনুসন্ধান কাববেন। উষাব ৭৩
 আশার, স্নান-আলোকটুকুও নিবিবা যাবল, উষাই তাহাত জাঁধাবে
 ভুবি। ভাবিল এখন আমার উপাব কি? আনাব পথ দেখাটাবে কে?
 উষাব নিহুতে অশ্রবিসর্জনই সাব হইল।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যে কে ব' স্যারিষ্ঠিতং ক্রহি তন্ময় ।

শিষ্যস্তেহং শাধি যাং হা প্রপন্নম ॥

মানুষ ভাবিয়া উঠিতে পাবে না যে আমি কি হইতে কি হইব, ব'ল্য হইতে কি পাইব । মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পাবে না যে কোন ভয় বহু হ'বে ? কোন বহু ভয় হইবে । মানুষের যেমন জ্ঞানের সীমা নাই তেমনি তাহার অজ্ঞানও অসীম ।

সুধীর আজ এক মাস হইল গৃহত্যাগী । যখন সে গৃহত্যাগ কবে তখন অবশ্য অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই তাহা করিয়াছে, কিন্তু এখন সময়ে সময়ে ভাবে কেন কবিয়াছি ।

সুধীর পুকখোড়ম যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী । এখন তাঁহার জাড়পুরেব পথে । বেলা অপরাহ্ন । দুজনে পথ হাঁটিতেছেন । সন্ন্যাসী অল্পাঙ্গ । শরীরে মনে সন্ন্যাসীর কোনও ক্রেশ নাই । তিনি অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন, সুধীর পশ্চাতে । সুধীরের গতি ভাবনায মগ্ন । সন্ন্যাসীর তাহা অবিস্মিত নহে • তাই সন্ন্যাসীও মগ্ন । সন্ন্যাসী হুহু মূহু স্বরে একমনে গীতা আবৃত্তি করিতে করিতে যাইতেছেন ।

সুধীর বাটতেছে আর ভাবিতেছে । ভাবিতেছে এ কি হইল ?

এত দিন গেল এমন সন্ন্যাসীর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন করিয়া
 তাঁহার সব উপদেশ শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু কই কিছু তো হইতেছেনা ?
 অনেক অবস্থা সাময়িক পৰিবৰ্ত্তিত হইলেও স্থায়ীরূপে তাহা হইতেছে না
 কেন ? সন্ন্যাসী যখন উপদেশ দেন তখন তো বেশ বুঝি যে প্রকৃত
 সন্ন্যাসী হইতে হইলে গৃহত্যাগ করিতে হয় না। তাই সময়ে সময়ে ভাবি
 কেন গৃহত্যাগ করিবাছি, যাই আবার গৃহে ফিরিয়া যাই। কিন্তু যখনই
 গৃহে ফিবিবাব কথা মনে হয় তখনই আমার চক্ষের সম্মুখে আসিয়া
 দাঁডায় সেই মূৰ্ত্তি ॥ সেই আমার প্রাণের পিপাসা। হৃদযেব দেবী—মৃত্যু
 স্বর্গের পাবিজাত-মূৰ্ত্তি আসিয়া সম্মুখে দাঁডায়। আর অমনি সন্ন্যাসীর
 সব উপদেশ ভুলিয়া যাউ, মাথা ঘুণিগা বাব ভাবি এ যদি আমার না
 থাকে ? তহাকে যদি আমি হাবাত সংসারের নৈসর্গিক নন্দরতাব
 নিবনে এ যদি আমার ছাড়িয়া বাব তবে আমার কি হবে ? আমি
 পাগল হইয়া যাউব ? না আমি গৃহে ফিবিব না। এ যে আমি আত্ম ও
 বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না যে আমার কি বড় কি ভয়, আমি নেই
 কাহাকে ? আমি যখন দেখিলাম সংসার বড় নির্দয়, বড় বিশ্বাসঘাতক,
 এই তোমাকে তোমাব হাতে পূর্ণিমার চন্দ্র ধরাইয়া দিয়া আনন্দ-
 স্রোতে ভাসাইতেছে। আবার তোমাকে তোমাব হাত হইতে উহা
 কাড়িয়া লইয়া অজস্র ধারায় কাঁদাইতেছে, তখন আমি আমার সেই
 পূর্ণিমাব চন্দ্রকে হাতের নিখরট পাউয়াও ধরিলাম না। ভয়—সেই সং-
 সারের নির্দয়তায়, ভব সেই সংসারের বিশ্বাসঘাতকতায় ভয় সেই
 কালার। তয়ে গৃহ ছাড়িলাম। ভাবিলাম ভালই করিলাম। সংসারের
 মুখে পদাঘাত, দেখি সংসার আর আমার কেমন কবিয়া কাঁদায়।
 এখন আবার সন্ন্যাসীর মুখে শুনিতেছি যে না তুমি সংসারকে চেননা,
 এমন করিয়া সংসারের ভয়ে শৌনর্থে ছাড়িয়া গলাইয়া বাইলেই সং-
 সারের মুখে পদাঘাত করিতে পারিবে না। তুমি দেখিতে পাইতেছ

না এই তো তুমি কাঁদার বলিরা তুমি তোমার সেই তেমন দেবদুর্ভাগ
বন্ধকে পরিত্যাগ করিয়া সংসার ছাড়িয়া চণ্ডিয়া আসিয়াছ, কিন্তু
তুমি তাহাতে স্তব্ধ হইতে পারিয়াছ কই? দেখিতেছ না সেই বন্ধর
স্মৃতি তোমার চাবিধিকে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আব
তুমি ছট্‌ফট্‌ করিয়া একবার শূন্য, একবার মহান, একবার বিরাট্
এই কত রকমকে পাঠবার জগৎ ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। তুমি কুলটী
দেখনা, লতাটী ছোঁওনা, আকাশে নক্ষত্রমালা দেখিলে শিহরিয়া উঠ,
ভয়—পাছে সৌন্দর্য্যফাঁসে সংসার তোমাঘ বঁধিয়া ফেলে। তা এমন
সংসারত্যাগে কি সংসারকে পদাঘাত করা হইল, না সংসারের তথ্যেই
সর্বদা শব্দব্যস্ত থাকিতে হইল? তা হয়না। সন্ন্যাসী বাগদ—অমন
বঁধিয়া সংসার ত্যাগ করিলে সংসারের মুখে পদাঘাত বঁধা হয় না।
তাহাকে ভয় করিয়া চলিলে চলিবে না। চলিতে হইবে তাহার
নুকের উপর পা দিয়া। তুমি সংসার—এই আমার স্তব্ধের দোলায়
জ্বাইয়া ঘুম পাড়াটলে, বেশ—ঘুমাইলাম। আবার দুঃখেব পেছনীতে অস্তি
মজ্জা চূর্ণ করিয়া দিলে, বেশ দিলে। আমার চক্ষের এক বিন্দু জল
তোমাঘ দেখিতে দিলাম না। এইরূপে সংসারে চল সংসার তোমাঘ
দূর হইতে সসম্মানে নম্রাব করিবে। ঈহারই নাম সংসারের মুখে পদা-
ঘাত।

সম্মুখে আমার এই দুই পথ। এক আমার নৈসর্গিক সংসার বিরাগ,
আর এই সন্ন্যাসী উপদ্রষ্ট সংসার বাগ। আমি বুঝিতে পারিতেছি না
ঈহার মধ্যে কোনটী রত্ন, কোনটী ভয়? কোন্‌ রত্নটী ভয় হইবে? কোন্‌
ভয়টী রত্ন হইবে? আমি বুঝিতে পারিতেছি না আমি কাহা হইতে
কি পাইব? আমি কি হইতে কি হইব? এ যে দেখিতেছি সবই
অব্যক্ত। মানুষের যেমন জ্ঞানের সীমা নাই, তেমনি যে আবার দেখি-
তেছি তাহার অজ্ঞানও অসীম।

এমন সময়ে সন্ন্যাসীর মুখে উচ্চারিত হইল,—

ক্লেশোহিকতবস্ত্রেষামব্যক্তাসকচেতসাম্ ।

অব্যক্তা হি গতির্দুঃখং দেহবদ্ধিরবাপ তে ॥

স্বধীরেব কৰ্ণ তাহা বাক্সিয়া উঠিল। ভাবিল তা তো বটেই, আমার চিত্ত যখন অব্যক্তে আনক্ত তখন আমার ক্লেশ তো অপার। হায হায। আমি বুদ্ধিগাও বুদ্ধিতে পারিতেছি না কেন? আমার চিত্ত এমন আবদ্ধে আসক্ত হইতেছে কেন? হায কে বলিলে কেন? গতি যে অব্যক্ত।

স্বধীরেব মন এই রকমে ক্রমে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়া আর কিছু ভাবিবারও সামর্থ্য বহিল না, একটু বসিবা পড়িতে চেষ্টা হইল।

স্বধীরেব ভাগ্যক্রমে স্বধীরে দেখিতে পাটল সন্ধ্যাে একটি প্রকাণ্ড বট-বৃক্ষ। তাহার নিমিত্ত ৫৭। তখন সন্ন্যাসী বসিল,—প্রভু আপনার কি ইহা ব্রত? ইহা পাত্ৰ নাশক ক বলে তাহার শ্রব করাই কি আপনার নিষম?

সন্ন্যাসী বলিলেন—কেন তোমার কি ভাল লাগিতেছে না?

স্বধীর অপ্রতিভ হইয়া বলিল তাও কি কখন হয় প্রভু। আমি একটু বসিতে চাই। নিমটেও ঐ বটবৃক্ষের দেহ ঘাটতেছে, উহার ছায়াও বড় শীতল বলিয়া বোধ হইতেছে তাই ওকথা বসিতছিলাম।

সন্ন্যাসী বলিলেন—চলবেশ পশিগে। তখন উভয়ে গিয়া সেই বট-বৃক্ষের শীতল ছায়ায় গিয়া উপবেশন করিলেন। স্বধীরের শরীর ও মন উভয়ই বড় ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই সেখানে বসিয়া স্বধীর বড় আশ্রয় বোধ করিল।

ধানিক পথে স্তম্ভ হইলে, স্বধীর সন্ন্যাসীর নদিকে চাহিয়া বলিল,— প্রভু অপরাধ লইবেন না, আমার স্বপ্নাংকে বিরক্ত করিতেছি, জিজ্ঞাসা করি আমার এমন হইতেছে কেন? কেন বুদ্ধিতে পারিতেছি না যে

সংসারকে আয়ত্ত করিতে আমি এখন কোন পথে যাইব ? আমার নৈসর্গিক পথে ? না আপনার উপদিষ্ট পথে ? আপনার উপদিষ্ট পথেই যাইব বলিয়া যখন গৃহে ফিরিতে বাসনা করি, তখন গৃহের সেই—
 প্রভু। বালকের চপলতা মার্জনা করিবেন—গৃহেই আমাব সেই প্রভাতরল জ্যোতিষ্টি আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়ায়, আব আমি আপনার উপদেশের সব কথা ভুলিয়া গিয়া সংসারের এই সর্বদোষাক্ত করাল গ্রাসের ভিতর তাহার অন্তমনে মণিহারা ফণীর মত যন্ত্রণা ছটফট করিবার স্তরে সেদিকে চাহিতে পারি না। ভয়, সেই ভয়, সেই চাহিলে যদি আর চোখ ফিরাইতে না পাবি তবে সংসার যে আমার পাইয়া বসিবে। আমি যে সংসারের হাতে পড়িয়া যাবা, যাইব। প্রভু। তখন আমার গৃহে ফিবিয়া যাওয়ার কথা অন্তর্হিত হয়, আর আপনার ঐ প্রীতিকর উৎকৃষ্ট উপদিষ্ট পথ যেন কোথায় ধসিয়া যাব। আর আমি আমার সেই শূন্যময় ধরকরা মরুভূমির জায় হ্রস্ব পথে পড়িয়া হা হা করিয়া বেড়াইতে থাকি। প্রভু। আমার উপর রূপা করুন। দয়া করিয়া বলুন কোন পথে যাইলে আমি সংসারকে আয়ত্ত করিতে পাবিব, কোন পথে যাইলে সংসারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া আনন্দ অল্পভব করিতে পারিব। বলুন—

যচ্চৈঃ স্যাদিশ্চিত্তং ব্রহ্ম তন্মহা ।

শিষ্টান্তেহহং শাধি মাং ব্রাহ্ম প্রপন্নম্ ।

সন্ন্যাসী সুধীরের সকল কথাগুলিই বড় ধীরভাবে শুনিতেছিলেন। বলিলেন, সুধীর। আমি তোমার সকল কথাগুলিই শুনিলাম। তুমি এত দিন এত কথা বল নাই, আজ সব খুলিয়া বলিলে, ভালই হইল। এখন বল দেখি তোমার আবার আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি সংসারকে আয়ত্ত করিতে বা সংসারের হাতে না পড়িতে 'চাহ কেন ? বোধ হয় তুমি ইহার উদ্দেশ্যে এছাড়া আর কিছুই বলিবে না যে আমি সংসারকে আয়ত্ত

করিতে চাহি এইজন্ত, যে এ সংসার বড় মারাবী, এ জীবকে হাসায় কঁাদাই-
বার জন্ত, স্মৃতবাং ইহার মারায় পড়িয়া হাসা হইবে না। হাসিলেই বেটা
কঁাদাইবে, স্মৃতবাং এ বাহাতে হাসাইতে না পারে, তাহা করা আবৃত্তক।
অর্থাৎ—তোমার মতে তুমি মনে কব, সংসার যাহা যাহা দিয়া জীবকে
হাসায়, সে সব কোন বস্তুর দিকে জীবের তাকান পর্যন্ত উচিত নহে।
আব তাহা যে করিতে পারিবে সংসারের কাছে সে বেপরোয়া। কেননা
সংসারের সাধ্য নাই যে সে তেমন জীবকে কঁাদায়। তাই তুমি গৃহত্যাগ
করিয়া চলিয়া আসিয়াছ। কেনন এই তো ?

আজ্ঞে হাঁ, যুক্ত কবে স্মরীর বলিল আজ্ঞা হাঁ। সন্ন্যাসী বলিলেন,—
উত্তম। কথাও বেশ ভাবও বেশ। কিন্তু কাজটা বড় কঠিন। শুধু বঠিন
নয়, বোধ হয় অসম্ভব। বেন যে বঠিন আব কেন যে অসম্ভব তাহা
বোধ হয় তোমার আর বড় বেশী করিয়া বুঝাইতে হইবে না, শুধু এই-
টুকু বলিলেই চলিবে যে তুমি তাহা বেশ অসম্ভব করিতেছ। অসম্ভব
কবিতোছ যে তুমি ঐ পথে বাইতে গিয়া কত কষ্ট পাঠিতেছ। আব তাহা
পাইবারই কথা। কেননা দেখ, তুমি যাহাকে আবৃত্ত করিতে চাও, তুমি
যে শব্দকে পরাস্ত করিতে চাও, সে শব্দ বড় একটা ছোটখাটর মধ্যে নয়।
তাহার নাম সংসার। তাহা অপেক্ষা প্রবল আর আছে কে ? তুমি
তার কোন্ হাসানকাঁধে পা না দিবে ? সে কিসে হাসায়, কিসে
কঁদায়, তাহা কি গণিয়া ঠিক করা যায় ? না বুঝিয়া উঠা যায় ? যে তাহার
সে কঁাদ তুমি এড়াইয়া যাইবে ? তাহারতো বো নাই। লাভের মধ্যে
ওপথে যাইতে হইলে মনে সর্বদাই আশঙ্ক ঐ বুঝি সংসার আমার
ধরিল। এক কথায় বলিতে গেলে ওপথে যাওয়ার নাম সংসারের ভয়ে
পলায়ন। কিন্তু পালিয়ে বাবে কোথায় ? তাই ওপথে বাইতে গেলে মন
সর্বদাই অশান্ত থাকে। তাই তুমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছ না।

আর আমার পথ—আমি তোমায় যে পথে বাইতে বলিতেছি, তাহা

এককথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় কি, না, সংসারের সহিত সম্মুখ সংগ্রাম করা। অর্থাৎ—সংসার তাহার দায়্যবলে আমার পরাহৃত কবিতা বঁাদাইতে চাহিতেছে আর আমি করিতেছি কি, না ধৈর্য্য-কণ্ঠকে সর্সাজ আবৃত করিয়া তাহাব প্রেরিত প্রত্যেক বলেবই সম্মুখ অবলীলাক্রমে হাস্যমুখে পাদচাবণা কবিতেছি। সংসারের কোন বলেরই সাধ্য হইতেছে না, যে আমার মর্মে প্রবেশ কবে। কেননা আমার কণ্ঠক যে অভেদ্য। কাজেই আমারই জিত হইল। সংসার হারিয়া গেল। বুঝিলে আমার পথের এই ভাব। এ পথে যাইতে হইলে দেখ কেমন নির্ভীক হইয়া যাওয়া যাব। ভয় না থাকিলেই উদ্বেগ থাকে না। উদ্বেগ না থাকিলে আর অশান্তি কোথায়? শান্ত-হৃদয়ই চিরস্থায়ী। কেমন বুঝিতে পারিতেছ কি?

সুধীব বলিল,—আজ্ঞে হাঁ বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আপনার ঐ কণ্ঠক সংগ্রহ করা কি সহজ ব্যাপার?

না। সন্ন্যাসী বলিলেন,—না সহজ নহে। কিন্তু একেবাবে অসম্ভব নহে। অভ্যাস করিতে আবস্ত করিলে ও কণ্ঠক পাওয়া যাইবে। দেখ ধৈর্য্য নামক পদার্থতো তোমাব অবিদিত নহে। উহা অস্বাভাবিক পৰিমাণে সকলেরই হৃদয়ে আছে। তোমারও কিছু না কিছু আছে। তা উপস্থিত সেই স্বল্পমাত্রার ধৈর্য্য লইয়াই সংসারের সম্মুখে অবতীর্ণ হও, আর উহা দিয়া হৃদয় চুৰ্ভেদ্য করিব এই সঙ্কল্প কবিতা সংসারে বেতাও দেখিবে উহা বাড়িতেছে, আর সংসারও ক্রমে তোমার আয়ত্ত হইয়া আসিতেছে। তখন দেখিতে পাইবে এ পথ কত সুখময়। দেখিতে পাইবে এ পথ কেমন আনন্দময়। এ পথে হাসিতেও পারা যাব, অধচ কঁদিতে হয় না। তোমার পথের মত এ পথ অন্ধকারময় বিজন আনন্দ-শূন্য ভাবকব নহে। এ পথে চাঁদ ওঠে, স্রোতস্রা স্বরে, পাপিরা ডাকে, মল্ল পবন বেড়িয়া বেড়ায়। তোমার পথের মত এ পথ উত্তপ্ত ও অশান-

দৃশ্য ভীষণ নহে, এ পথ “রম্যাস্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ পলাশৈঃ”
এ পথ ‘ছায়াফটমৈ নির্বনিতার্কবরীচিতাপঃ’। যাও সুধীর এই পথ
দিয়া সংসারে প্রবেশ কর, আনন্দ পাইবে। তোমাব ও কুপথ পরি-
ত্যাগ কর।

সুধীর চূপ্। সুধীরের বাঙ নিম্পত্তি নাই। তাবিল,—আমি কি
এতই অজ্ঞানী ॥

• সন্ন্যাসী বলিলেন,—আজ্ঞা আজ এই পর্য্যন্ত। চল আজ আরও
কিছু এগিয়ে যাওয়া যাব্।

তখন আবাব দুজনে সেইরূপে পথ চলিতে থাকিলেন।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

উদ্যোগ ।

উড়িষ্কার রাজা মুকুন্দদেব চরযুগে সংবাদ পাইয়াছেন যে কালাপাহাড় উড়িষ্কাবিজয়ের জন্য সুসজ্জিত । সংবাদ পাইয়াছেন—যে কালাপাহাড় পুরুষোত্তমে আসিবে, জগন্নাথদেবের বিগ্রহ তথ্য করিয়া সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিবে । যাজপুরে আসিবে, বিরজামূর্ত্তি চূর্ণ করিবে, আরও যেখানে যাহা হিন্দুর দেবতা আছে সব ধ্বংস করিবে, কালাপাহাড়ের ইহাই প্রতিজ্ঞা ।

সুলেমান—একবার বিধ্বস্তসৰ্ব্বশক্তি সুলেমান, জানেন মুকুন্দদেবের কত শক্তি, উড়িষ্কা আক্রমণ কত দুৰ্দ্ধর, আর সেই হিন্দুর জগন্নাথ কত দুৰ্দ্ধর । কিন্তু আজ কালাপাহাড় তাহার সেনাপতি । হিন্দুর আপন শক্তি আজ শত্রুর করতলগত, হিন্দু দুৰ্দ্ধর না হইবে কেন ?

সুলেমান তাবিলেন, এইবার দেখিব । মুকুন্দদেবের কত শক্তি, এইবার একবার দেখিয়া লইব । তাহার বলে তাহাকেই পরাজিত করিব । ব্রাহ্মণসন্তান রাজু যখন মুসলমান হইয়াই কালাপাহাড় হইয়াছে তখন অবশ্য আমার চিন্তা কি ? হিন্দুর দেবতা হিন্দুর হস্তেই বিনষ্ট হইবে । সুলেমান মহানন্দে বহুস্বদের নাম করিয়া, বিপুল সৈন্যসহ কালাপাহাড়কে উড়িষ্কাবিজয়ে প্রেরণ করিতে স্থির করিলেন ।

মুকুন্দদেব সব সংবাদই জানিতে পারিলেন। কিছু ব্যাকুল হইলেন। কিন্তু তাঁহার অসীম সাহস। বিশেষ সম্রাট আকবর তাঁহার পৃষ্ঠপোষক। তিনি অবিলম্বে আকবরকে এ সংবাদ পাঠাইলেন ও নিজেও যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

আকবর হিন্দুস্থানের অধীশ্বর। কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষে মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে তিনি স্থিতিশীল। আকবর দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়া একবার বাঙ্গালাব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন শুলেমান কিরাণী বাঙ্গালার বর্জ্য। খানজামান তাঁহার বন্ধু, আর খানজামানের কন্যার দৌলতে হিন্দু বাজু মুসলমান হইয়া কালাপাহাড়রূপে শুলেমানের সেনাপতি। পাঠানদেব বলবীৰ্য্য তাঁহার অবিদিত ছিণনা তাই তিনি বাঙ্গালাব সাম্রাজ্যের হস্ত কিছু ব্যাকুল হইলেন। মুসলমান নবপতি গণের মধ্যে আকবরের তুল্য বুদ্ধিমান কে? আকবর জানিতেন ভারতে মোগলসাম্রাজ্য স্থাপন করিতে হইলে ভারতের বল চাই। তিনি তাহাই পাইবার চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা ফলবতী হইল। রাজপুত্দের প্রধান শক্তি বাজা মানসিংহ তাঁহার হইলেন। চৌদরমল তাঁহার হইলেন। ক্রমে আকবরের সততাব প্রায় হিন্দুনায়েই আকবরের হইল। আকবর মধ্যাহ্নের ন্যায ভাবে দীপ্তি পাইতে লাগিলেন।

হিন্দুকে আপনার করিয়া লওয়াই আকবরের একটা প্রধান কার্য ছিল। তাই আকবর বাঙ্গালার জন্য ব্যাকুল হইলেও একটা সুবিস্তৃত ঋজিতেছিলেন। আকবরের ভাগ্যক্রমে সে দুরন্তও মিলিয়া গেল। আকবর সংবাদ পাইলেন উড়িষ্যার মুকুন্দদেব বেশ পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তখনই তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া মুকুন্দদেবের সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন। তিনি দূতস্বরূপে তাঁহার প্রধান কোষাধ্যক্ষ হোসেন বাকের মুকুন্দদেবের নিকট পাঠাইয়া

দিলেন। সঙ্গে রামচন্দ্র মহাপাত্র—আঁকবর সভার অত্যন্ত প্রধান গায়ক। মহাপাত্র একজন প্রতিষ্ঠিত ও উড়িষ্যাবাসী সুতরাং তাঁর সাহায্যে হোসেন ষাঁ' অনায়াসে মুকুন্দদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইলেন। আঁকবরের সহিত মিত্রতা করিয়া মুকুন্দদেব আরও পরাক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। তখন হোসেন ষাঁ'র পবামর্শে একবার বাঙ্গালা আক্রমণ করিলেন। সুলেমান মুকুন্দদেবকে চিনিতে পারিলেন। ইহার পব হইতেই সুলেমানের বৈরনির্যাতন সূচ্য।

এখন সুলেমান কালাপাহাড়কে পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে উড়িষ্যার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মুকুন্দদেব এ সংবাদ আঁকবরের নিকট প্রেবণ করিলেন। রামচন্দ্র মহাপাত্রই দিল্লীতে প্রেবিত হইলেন।

মুকুন্দদেব নিশ্চিন্ত নহেন। তিনি যাজপুরে সুলেমানের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। বিরজা ঘাইবেন ভুবনেশ্বর ঘাইবেন, জগন্নাথ ঘাইবেন, হিন্দুব সমস্ত দেবতা, সমস্ত কীর্তি চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে, হিন্দুব প্রাণে তাহা সহিবে কেন? “দেবতা হারা ইয়া প্রাণে কাজ কি? দেবতাব জন্ত প্রাণ ষাউক” ভাবিয়া সমস্ত উড়িষ্যাবাসী এককাত্তা হইল। যাজপুরে যুদ্ধেব বিবাহ আয়োজন হইতে লাগিল।

যাজপুর নগরীর উত্তর পার্শ্ব দিয়া বৈতরণী নদী প্রবাহিত। বৈতরণী প্রবল নদী। উহা পাব না হইলে বাঙ্গালা হইতে যাজপুরে প্রবেশ কবিবার পথ নাই। মুকুন্দদেবের ইহাই এক সাহস। বৈতরণীব দক্ষিণ তীর সৈন্তশ্রেণীতে সজ্জিত হইতে থাকিল। সারি গাঁথিয়া কামান সব বক্ষিত হইল। “অমন পরিখা পার হইয়া কাহার সাধ্য নগর আক্রমণ কবিতে পারে? নগরবাসীবা কতক নিশ্চিন্ত হইল।

বৈতরণী পার হইয়া সহজে কাটাবও নগরে প্রবেশ বা নির্গম কবিবার যো নাই। স্থানে স্থানে ঘাঁটি। প্রবেশ বা নির্গম কবিতে হইলে

খাঁটির দ্বার দিয়াই করিতে হইবে। খাঁটির দ্বার সব বিশেষ বিশেষ বিধিত কর্ত্তব্যকারীর দ্বারা রক্ষিত। সুতরাং যাওয়া আসা বিশেষ পরিচয় ভিন্ন হইবার উপায় নাই। রাজার আজ্ঞা কাহার সাধ্য অমান্য করে।

রাজপুর বিরজাক্ষেত্র। হিন্দুব তীর্থ স্থান। শক্তিস্বরূপিনী বিবজ্জা দেবী রাজপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। এখানে মা'র আমার আড্ডার নাই। মা মহিষমর্দিনী বটেন, কিন্তু দশভূজা নহেন। মা এখানে কেবলমাত্র দ্বিভূজা। তাহার উপর মা এখানে একাকিনী সঙ্গে কেহ নাই, কার্ত্তিক নাই, গণেশ নাই, লক্ষ্মী নাই, সরস্বতী নাই, এমন কি মার বাহনসী পর্যন্ত নাই। তবু মা মহিষমর্দিনী। আশ্চর্য্য কি মা যে আম্মাব সাক্ষাৎ শক্তিময়ী। তাঁহার আর কিছুতে কাজ কি? তিনি সর্ব্বময়ী। তিনি থাকিলেই যে সব থাকিল। মা আমার এখানে তাঁহার দুই হস্তের বলেই শত্রুদলনে নিযুক্ত। তিনি মহিষাসুরকে বধ করিতেছেন। দুই হস্তের বলেই বধ করিতেছেন। বামহস্তে মহিষের লাল্লুল ধরিয়া দক্ষিণ হস্তেব এক শূলাঘাতেই মহিষকে বধ করিতে উদ্যত। মা! তুমি শক্তিময়ী তোমার জয় হউক। আমরা আব কিছুই চাহি না, কাহারও সাহায্য চাহি না, কেবল তুমি প্রসন্ন হও, আমরাও তোমার মত আমাদের দুই হস্তের বলেই কালাপাহাড়কে বধ করি। শত শত কাতব কঠ এই শব্দে বিরজার মন্দির আকুল করিয়া তুলিতেছে।

নদীতীরে সপ্তমাতৃকারূপে সপ্তশক্তি অধিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণেরা সেখানেও শক্তির উপাসনায় ব্যাপ্ত।

নগরময় মহামুখ। যেন নগরময় শক্তি কিছুই অভাব নাই। এখন বিধাতার ইচ্ছা। বুকুন্দেবের ভাগ্যে এখন বিধাতা অল্পকণ হইলেই হয়।

দেখিয়া শুনিয়া হোসেন খাঁ বিস্মিত হইয়া গেলেন ভাবিলেন হিন্দুর

অদৃষ্ট মন্দ নহিলে ইহার কাছে কি মুসলমান। আকবরের জয় হউক।
সব হিন্দু আকবরের হউক।

মুকুন্দদেব একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন খাঁ সাহেব ঠিক
হইতেছে তো ?

খাঁ সাহেব বলিলেন, আকবরের অভিলাষ পূর্ণ হউক। আকবরের
বন্ধু জয়ী হউন।

মুকুন্দদেব মনে মনে ভাবিলেন,—পাঠান আমার পরম উপকারী।
নহিলে আকবর আমার বন্ধু হইতে আসিবেন কেন ? জয় মা শক্তি-
রূপিণি ! প্রেমরা হও। প্রকাশ্যে বলিলেন,—খাঁ সাহেব মহাপাত্র
দিল্লীতে পৌঁছিবেন কবে ?

খাঁ সাহেব বলিলেন,—আপনার অপরিমিত বল। সম্রাট লীজই
মহারাজকে বিজয়ী দেখিতে পাইবেন।

মুকুন্দদেব বলিলেন,—বড়ই সৌভাগ্য আজ যোগলকেশরী আমাদের
পবন বহু।

খাঁ সাহেব চুপ করিয়া রছিলেন, ভাবিলেন,—যোগলের সাম্রাজ্য
বীরের নহে অদৃষ্টে।





নবম পরিচ্ছেদ ।

মনোবিজ্ঞা সন্নি গৃহস্থ দেবতা
স্তম্ভঃ ক বৎস নচ তাবকং বপুঃ ।
পদং সচেত ভ্রমরস্য পেলবং
শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥

সন্ধ্যা বলিল,—উবা ! ভাবনার কি শেষ হইবে না ?

উবা বলিল,—দিদি আশীর্বাদ কর ।

উবা আব সে উবা নাই । উবা এখন আর সন্ধ্যার কাছে গলদঘর্ষ হয় না । সুখী নাই, সন্ধ্যার কাছে উবার আর এখন লুকাইবার কিছুই নাই । এই দেখিতে পাইল, এই বুঝি দিদি জানিতে পারিল, উবার আর এখন সে সব ভাব নাই । যুগ আর ঘুরিয়া বেড়ায় না, কি যে একটা হইয়াছে ভাবিয়া হরিণ আব অস্থির হয় না । তাহাব কস্তুরী এখন স্থানচ্যুত । সে জানিতে পারিয়াছে তাহার ক্রি ছিল । হরিণ বুঝিয়াছে লোকে জানিতে পারিয়াছে যে কস্তুরী আশাবই । তবে আব এখন লুকাইয়া কাজ কি ? এখন বরং তাহা আমার বলিয়া কাহাকেও জানাইতে পারিলেই সুখ । নহিলে তাহাতো গিয়াছে, আব কি লুকাইয়া সুখী হইব ? উবা এখন বরং সন্ধ্যাকে পাইলে সুখী হয় । প্রাণ থুলিয়া দুটো অতীতের কথা কহিতে পায উবার

এখন তাহাই শ্রুত। উবা বুঝিয়াছে সন্ধ্যা দিল্লি ছুঁলেও সখী। অবস্থার বলে উবাও এখন একটু গম্ভীরা হইয়াছে।

সন্ধ্যা বলিল,—উবা। তপস্যা করিয়া দেবতার আকাজ্ঞা কেন? তোমার দেবতার অভাব কি?

উবা বলিল,—দ্বিদি আমি দেবতা চাহিনা। দেবতার আরাধনা বড় মধুর।

উত্তর শুনিয়া সন্ধ্যা খুঁকিল উবা মরিয়াছে। সন্ধ্যা উবাব এ অকাল মৃত্যুতে অবশ্য কাদিত, কিন্তু সন্ধ্যা দেখিল উবা মরিয়া দেবতা হইয়াছে। তাই না কাদিয়া সন্ধ্যা সন্ধিস্থলে উবার দেবমূর্তি নিবীক্ষণ করিতে লাগিল।

উবা বলিল,—দ্বিদি আমার বন্ধা কবিও। তুমিতো সবই জান আমার পায়ে ঠেলিও না।

সন্ধ্যা মনে মনে ভাবিল,—তা পবিবনা। এ যে রকম সব গতিক দেখিতেছি, তাহাতে তো একা আমি তোমার রক্ষা কবিতে পারিব না। তবে দেখি যদি তাঁহাকে সহায় পাই তোমাকে রক্ষা করিব। প্রকাশ্যে বলিল,—উবা বাপমাকে জবাব দিবে কি? তাঁহারা যে তোমার বিবাহের উদ্যোগ কবিতেছেন?

উবা শুনিয়া এতটুকু হইয়া গেল।

সন্ধ্যা নকম সন্ধ্যা দেখিয়া ভাবিতে লাগিল,—কি বিপদ? কাহাকে কি বলিয়া বুঝাইব? উবা যতই কেন চাপিয়া বাখুক না, তবু উবাকে দেখিয়া উবাব মা বাপ আজ দিন কতক ধরিয়া আমাকেই জিজ্ঞাসা কছেন “উবার কি হোয়েছে?” প্রথমে তো এ একটা জবাব দিব্য কথার বলিয়া মনেও কবি নাই। তাই তাহাব উত্তরে বলিয়াছিলাম ও কিছুই নয় বিবাহ দিলেই সেরে যাবে। কেননা ভাবিয়াছিলাম বাস্তবিকই উবা কিছুই নয়। শুধু ছেলেখেলা, খেলায় ঠাকুবগত। উবার প্রাণ প্রতিষ্ঠাও নাই। উহার পূজাও নাই। তবে তখন চটো একটা তামাস

করিতাম, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দেব বলিয়া একটু রঙ্গ কবিতাম। তা
 তাহাতে তো তখন কোন দোষ দেখি নাই। বরং যদি সেই বলার দরুণ
 খেলার ঠাকুর সত্যি হ'ত, ভালই তো হ'ত। আপনার হাতে গড়া
 ঠাকুর পূজা করিয়া বিশেষ সুখ হইত। তা তাহা হইল না। খেলার
 ঠাকুর ভাঙ্গিয়া গেল। না হয় তাহাকে বিসর্জনই বল। হ'ল' হ'ল' খেলাব
 ঠাকুরের বিসর্জনই হইয়া গেল। হ'ল'ই বা ? খেলার ঠাকুর বই ত নয় ?
 খেলার ঠাকুরের বিসর্জনে কি দুঃখটা এতই হবে ? যদি বল দেখিতেছনা
 আমার ঐ ঠাকুরের বিসর্জনে কত লোকের দুঃখ ? তা হোলোই বা ?
 আমারও তো দুঃখ। আহা ! বেশ ছিল। কেমন সুন্দর গঠন, কেমন রূপ,
 কেমন গুণ, দেখিলে না হয় কেমন একটু সুখ পাইতাম। তা তাহা
 চলিয়া গেল। গেল গেলই। সংসাবে তো এমন কত কি চলিয়া যায়।
 কিছু দুঃখিত হইলাম, পাটবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, পাইলাম
 না। তা আর কি করিব তাবিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। তাবিয়া-
 ছিলাম,—আদি বা এ প্রেমের আব সবাই যেমন “তা আব কি করিব”
 বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছে উষাও বুঝি তাই দিবে। না হয় আমাদের
 অপেক্ষা দুদিন পরে দিবে। কিন্তু ক্রমে এখন যে দেখিতেছি তা নয়।
 এ যে খেলার ঠাকুরের মত ঠাকুর নয়। উড়াইয়া দিবার তো যো
 নাই। এ যে দেখিতেছি উষার আসল প্রতিমা !!! শুধু সাদা কথাব
 আমরা সমাজের যে সব ঠাকুরকে প্রতিমা বলি তাহা হইতে ইহা
 আবার আকাশ পাতাল তফাৎ। সমাজের প্রতিমাব প্রাণপ্রতিষ্ঠা
 হয় ক্ষুণ্ণ গোটাকতক কথায়, গোটাকতক মনে, তাহার পর তাহার
 পূজা হয় তাহাও কথায়, তাহার পর বিসর্জনও মনে, বেশ দুরিয়ে যায়।
 সমাজের প্রতিমার প্রতিষ্ঠা বল, পূজা বল, বিসর্জন বল, সবই এই
 রূপ কথাব কথায় হইয়া যায়। প্রাণের সঙ্গে কোন একটা সম্পর্কই থাকে
 না। তাই দেখিতে পাওয়া যায় সমাজের প্রতিমার বিসর্জনেও কত দুঃখ।

কিন্তু উবার এ প্রতিশ্রুতি তো তাহা নহে। ইচ্ছার প্রাণপ্রতিষ্ঠা শুধু কথায় হয় নাই। বালিকা উবা আপনার প্রাণ দিয়া ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। আজ সেই প্রতিশ্রুতির বিসর্জন হইয়া গিয়াছে। হায়! হায়! আমরা কেমন করিয়া বুঝিব যে এবিসর্জন সমাজের প্রতিমার বিসর্জন নয়? কেমন করিয়া বুঝিব যে এ প্রতিমার বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে একটা বালিকা প্রাণ হারািয়া কেলিয়াছে? তাই সেটা এমন দিন দিন আমরাই বাইতেছে? আগে এত বুঝি নাই বলিয়াই, উবার বাপ, মায়ের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিয়াছিলাম উহা কিছুই নহে। কিন্তু এখন যে দেখিতেছি বড় বিপদ। একেতো কি করিয়া যেহেতুই জীবন ফিরিয়া আনা যায় সেই ভাবনা, তাহার উপর আবার উবার বাপ মা উবার বিবাহের উত্তোগ করিতেছেন। সে তো আবও বিপদ। বিবাহ কাব? যে মরিয়া গিয়াছে তাহার আবার বিবাহ কি?

সন্ধ্যা বড়ই বিপদে পড়িল। সন্ধ্যা বিপদে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু আমবা বলি পড়িয়াছে পড়ুক, উহা বিপদ নহে আনন্দ। এ বিপদ সকলের ভাগো হয় না, সকলের কপালে ঘটিয়া উঠে না। সংসারে আসিয়া অনায়াসে পরের ভাবনা ভাবিবার শুভাদৃষ্ট না থাকিলে বুঝি একদম বিপদ হয় না। সন্ধ্যার সে শুভ যোগটা আছে। বেহেতু সন্ধ্যা সংসারী হইয়াও সংসারী নহে। কেননা লোকেব মতে সন্ধ্যার যখন ছেলে পিলে নাই, তখন কি লইয়াইবা সন্ধ্যার স সার। নাই হউক, সন্ধ্যা সংসারী নাই হউক। উহাই শুভাদৃষ্ট। সন্ধ্যার উহাই শুভযোগ যে সন্ধ্যা সংসারী নহে। আর সংসারী নহে বলিয়াই না আজ ঐ অকুশ পাখাষে ভাসমানা বালিকাটাব সন্ধ্যাই একমাত্র অবলম্বন! নহিলে কে দেখিত? সংসারী সব আপনার আলায় আগনি ব্যস্ত, কে দেখিত ঐ ঐশ ফুটন্ত মল্লিকা ফুলটা শুকাইয়া বাইতে বসিয়াছে? কাহার তাহাতে প্রাণে ব্যথা লাগিত? কে তাহার

জন্য আপনাকে বিপন্ন বলিয়া মনে করিয়া মেয়েটাকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করিত ? কেহই নহে। কুলটী আপনিই তকাইত, আপনিই করিত, ক্রমে আপনিই বিলুপ্ত হইত, সংসারে কেহই তাহার খবর রাখিত না। সংসার একটী অমূল্য রত্নে বক্ষিত হইত। সন্ধ্যা সংসারী নহে বলিয়াই না আজ আমবা উবার খবর লইবার লোক দেখিতে পাইলাম। দেখিতে পাইলাম—ঐ একটী অদ্ভুত ক্ষুদ্র প্রাণ, যে প্রাণে অত প্রেম যেন এক কলা চন্দ্রে গোলকলার জ্যোৎস্না, তাহা দেখিবার একটী লোক মিলিয়াছে! শুধু দেখিতে নহে, সেটী না অকালে অন্ত গিয়া সংসারকে একটী অমূল্য রত্নে বক্ষিত কবে, তাহার জন্য বহু কবিবার লোক মিলিয়াছে। ইহা কম আনন্দের কথা নহে। তাই বলিতে ছিলাম, সন্ধ্যা বিপদে পড়িয়াছে পড়ুক, উহা বিপদ নহে, আনন্দ।

তা বিপদই হউক, আর আনন্দই হউক, সন্ধ্যা মোদা বড় ফাঁপরে পড়িয়াছে। এক দিকে উবার বিবাহ, আর এক দিকে উবার মৃত্যু। সন্ধ্যা বড় গোলমালে পড়িয়া আবার উষাকে জিজ্ঞাসা করিল—উষা মা বাপকে জবাব দিবি কি ?

উষা নিরুত্তর।

সন্ধ্যা দেখিল,—উষা কথা কহিতেছে না। ভাবিল,—কথা কহিবেই বা কি ? এ প্রশ্নেব যে উত্তর নাই। তখন সরেহে উবার হাত ধরিয়া সন্ধ্যা বলিল,—উষা! দিদি আমার। তোমার এ শিরীষকোমলপ্রাণে কোকিলের পদাঘাত কেন ?

উষা কানিয়া ফেলিল।

উবার কান্না দেখিয়া সন্ধ্যারও চোক মুছিতে হইল। ভাবিল আর কান্না কাঁটিতে কাজ নাই, এখন কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। উবার বিবাহের উদ্যোগ এখন বন্ধ করাইতে হইবে। যাই দেখি

আমার বলের সাহায্য লই। প্রকাশ্যে বলিল,—উষা কাঁদিও না কাঁদিতো হয় ছুহনে কাঁদিব শান্ত হও আমাকে পর ভাবিও না।

উষা চোখ মুছিল। বলিল,—দ্বিদি কি হবে?

সন্ধ্যা বলিল,—ভয় নাই। আমি তাহার উপায় করিতেছি। তুমি ব'স' আমি আসিতেছি, বলিয়া সন্ধ্যা তাহার ব'নের সন্ধানে যাইল। সন্ধ্যা স্বামীর কাছে ছুটিল।





দশম পরিচ্ছেদ ।

“হুমি এই বসন্তের কালে বর্ষা দেখিলে এ কি হটল ভাবিয়া বিন্মিত হও । কিন্তু যে মনে কবে বসন্ত আমাব, আমি বসন্তের, বসন্ত আমাব সর্ব্বথ, নহিলে আমি ছাই । বলিতে পার ? তাহার এ প্রকৃতিবিপর্য্যে কি হয় । সে কি হইয়া যায় ?” গৃহে প্রবেশ করিতে কবিত্তে সন্ধ্যা ভ্রুকুটিকুটিলচক্ষে স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবিল,—মনে মনেও কখন এ সব কথা উদয় হয় কি ?

জরীকেশ বসিয়া কি একখানি পুস্তক পড়িতেছিলেন । সন্ধ্যার সাড়া পাইয়া তাহার পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তাইতো মহাশয় ! ব্যাপারখানা কি ? একেবারে বেত উঁচিয়ে যে ?

“আজ তোমার পরীক্ষে” পন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে অপেক্ষাকৃত একটু মুহূর্ত্ত দৃষ্টিতে বলিল,—তবু বসিয়া বসিয়া পড়িলে চম্ব না । আজ পরীক্ষা দিতে হইবে । আজ তোমার পরীক্ষে ।

“তবু ভাল” জরীকেশ সন্ধ্যার ঢোকের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তবু ভাল, বেত গাছটা একটু নামাইলে ।

সন্ধ্যা বলিল,—তামাসা নয়, বেতে কিছু হ’বে না । না বলিতে পারিলে হাজতে থাকিতে হইবে । এ যে সে লোকের নিকট পরীক্ষে

নয়, এ কাজীর নিকট পরীক্ষা। বলিয়া সন্ধ্যা হুসীকেশের কাছে আসিয়া কিছু জাঁকিয়া বলিল।

হুসীকেশ তখন ঘোড়হাত করিয়া বলিলেন,—তবে খোদাবন্দ হুজুরে সেলাম পৌছে। গোলামের বেআদবী মকুব হয়। গোলাম উত্তর করিতে পারিল না। গোলামকে হাজতেই দেওয়া হউক। আর বাহাতে গোলাম কিছু দিন হাজতেই থাকিতে পায় তাহার অন্য বরং গোলাম কিছু ঘুসু দিতে চায়।

“বটে গো বেআদব” বলিয়া সন্ধ্যা হুসীকেশের গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাজতের ব্যবস্থা করিল। হুসীকেশও হাজতে থাকিয়া কাজী সাহেবকে সুকিরে চুরিখে বেশ কিছু কিছু বে ঘুসু না দিতে লাগিলেন তাহা নহে, তবে কাজী সাহেবের প্রবল প্রতাপ, কাহার সাধ্য বে তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে।

এইরূপে আপোষে বধন ক্রমে ক্রমে পরীক্ষাব্যাপার সমাপন হইল তখন সন্ধ্যা স্বামীর হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া আঙ্গুলের আগাগুলি ধীরে ধীরে টিপিতে টিপিতে বলিতে লাগিল,—এখন স্বাস্থ্য-বিকই বল দেখি উভার কি হবে ?

হুসীকেশ বলিলেন,—একথা তো আজ এই ক’দিন ধরিয়াই শুনিয়া আসিতেছি। আজ এমন করিয়া তাবিবাব “কিছু নূতন দেখিয়া আসিলে নাকি ?

সন্ধ্যা। নহিলে কি সত্যি সত্যি শুধুই রঙ্গ ?

হুসী। তাত’ নব দেখিতেছি।

সন্ধ্যা এখন উপায় ?

“তাইতো” বলিয়া হুসীকেশের মুখ কিছু গভীর হইল।

সন্ধ্যা স্বামীর মুখ দেখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মনে মনে ভাবিল

এইবার উবার জুখ বুঝা পূরা হইল। প্রকাশ্যে বলিল,—এইবার বুঝিলে কি, বসন্তকালে এই আকস্মিক বর্ষাষ কাহার কি হইয়াছে ?

হৃষীকেশ বলিলেন,—বুঝিতেছি তো, কিন্তু ও যে বড় ছেলমানুষ, ওর ভিতরে এত ইহা যে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

সন্ধ্যা সগর্বে বলিল,—দেখ, বিধাতার অবিচার, সাগর বেলা অতিক্রম করে না, তা সে কেমন কবিয়া রাখিবে যে পাহাড়ের ঐ অতটুকু উৎস কত মরিয়া !

হৃষীকেশ হাসিলেন, বলিলেন,—“আ মরি। বেবল দেশ ভাসানই কাজ” বলিয়া সন্ধ্যাব গাল দুটি টিপিয়া ধবিলেন।

সন্ধ্যাও হাসিল, বলিল,—সে দোষ কাহার ? সাগর আগে শুকাইয়া যাউক, নদী ফিরিয়া গিয়া চূপ কবিয়া পাহাড়ের কোলে গিয়া বাসিয়া থাকিবে। বলিয়া স্বাম্য দিকে একটা বিলোণ কটাক্ষপাত করিল।

হৃষীকেশ মনে মনে ভাবিলেন,—ছাট সাগরের প্রেম। তুমি প্রকৃতি-পেলবা প্রবাহিনী, ভোমাব গুণেই সাগর প্রেমময়। প্রকাশ্যে বলিলেন,—সন্ধ্যা ও সব বড়াই ছাড়, এখন কাজের কথা কও, তুমি উবার মা'র ভার লও, আব আমি জগদীশ্বর বাঘকে বুঝাইতে পারিব।

সন্ধ্যা। মাগী মেঘের বিষে বিষে কবে একেবারে ফেপে উঠেছে। মাগী রোগ না বুঝ আপন ম'নে ঔষধেব ব্যবস্থা কচ্ছে।

হৃষী। তাই বলিতেছি তুমি সেখানে কনিবাজী কর, বীবে দী'ব-বোৰ্গ বুঝাইবাব চেষ্টা কর। জগদীশ্বরকে বুঝাইতে আমাব গোধ হয় বড় কষ্ট পাইতে হইবে না।

সন্ধ্যা। তা যেন ঠ'ল' উপস্থিত দিন কতকের জন্য যেন বিষে বদ্ধ করবার বন্দোবস্ত করিগাঁম, কিন্তু সে ক'দিন চলিবে ? তাবপব কি হবে ?

দ্বয়ী। তাহার জন্য এখনই মাথা ঘামাইবার আবশ্যক নাই।
সম্মুখে ব্যাপার বড় বেশী, তুমি উপস্থিতটা বক্ষা কর।

সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—সে কি? সম্মুখে কিসের বড় ব্যাপার?

দ্বয়ীকেশ বলিলেন,—দেখ সম্মুখে বড়ই অশান্তি আসিবার সম্ভাবনা।
কালাপাহাড় উড়িয়াব বাজা মুকুন্দদেবেব সহিত লড়াই করিতে যাই
তেছে। বিবজা উড়াইবে, ভুধনেগর তারিবে, জগন্নাথ পুড়াইবে, নতন
মুসলমানের ইহাই প্রতিজ্ঞা। তাগাব উপর আবাব আনাদের বাজা
শুলেমান বলেন, তোমরা আমাব রাজ্যে বাস কর', তোমরা হিন্দু বটে,
তথাপি যখন আনার রাজ্যে বাস কর', তখন আমার এ বৃহৎ
কায্যে যোগ দেও, টাকা দিয়া সাহায্য কর', না কর' সপ্তর্ষী
একগড করিব। দেশেব যে যেখানে বাজা দ্বয়ীদাব আছেন সবলের
উপবই শুলেমানের এই হুকুম। আমাদের জগৎ বায়ও এ হুকুম
পাইয়াছেন। তিনি হুকুম পাইয়া একেবাবে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন।
হিন্দু কি করিয়া হিন্দুব দেবতানাশে সহায়তা করিবে জগৎবায়
তাড়াই তাবিত্তেছেন। বোধ হয় তাহাকে অচিরেই এ স্থান
পরিত্যাগ করিতে হইবে। মুসলমানের হ্রোশে পড়িলে আমাদেবও
নিস্তাব নাই, বোধ হয় অনেককেই জগৎ বাযেব সঙ্গ লইতে হইবে। স্ততবা
কোথাকার জল বে কোথায় সবিবে তাহার কোন স্থিরতা নাই।
তাই বলিতেছি উপস্থিত বেগটা তো এখন কমানিয়া দেও, ভবিষ্যন্তর
জন্য এখন মাথা ঘামাইবার আবশ্যক নাই।

সন্ধ্যা গুনিয়া অবাব হইয়া গেল, ভাবিল,—তাইতো আমি বসন্তকালে
ওধু ঐ লতাটির উপরেই আকস্মিক বর্ষাব বেগ দেখিয়া কাদিতেছিলাম,
বিন্দু যে দেখিতেছি একেবারে বর্ষা ঋতু। ইহার বেগে তো কিছুই
থাকিবে না। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা শিহরিয়া উঠিল, বলিল,—এত
কাণ্ড, কই এতদিন তো কিছু বল নাই?

জুবীকেশ হাসিলেন, বলিলেন,—জানিতে পারিলে বুঝি এতদিন লড়াইটা ফতে কবির ফেলিতে ?

সন্ধ্যা রাগিয়া বলিয়া উঠিল,—মনে ক'রেছ কি ? বড় ভয় নাকি ? আমরা কি আমাদের লক্ষ্য করি, নহিলে তোমরা কে ? তোমরা আমাদের স্বামী কেন ? জান, আমরা মরিতে জানি, তোমার ও লড়াইতে আব কিসেব এত ভয় ?

‘ জুবীকেশ আর ও হাসিলেন, বলিলেন,—বাহবা ! কুচ পয়রা নাই, এইবার স্থলমানের মুণ্ড ঘুরিয়া যাইবে ।

সন্ধ্যা আর ও রাগিল, বলিল,—আর জাঁকে কাজ নাই, তোমাদের ও পুরুষের মুণ্ড ঘুরাইতে আর লড়াই কবিতে হয় না ।

জুবী । তবে আর কি ? একবার গিয়া পাশে দাঁড়াও ।

সন্ধ্যা । তা বইকি ? তোমাদের হাতে পড়িয়া পৃথিবী আর কি করিবে ? পরের কাছে আপনা ঝাইয়া তোমাদের সেবা করিবে ? তোমাদের যে পুরুষকাব । ছি ! বলিতে লজ্জা হয় না ? বলিয়া সন্ধ্যা কিছু বাগত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । তখন জুবীকেশ বলিলেন,—হজর ! রাগ করবেন না, আপনারা মনে করিলে কি না করিতে পারেন ।

“তাই জেনে রেখো আমাব প্রাণের সখা । তাই জেনে রেখো । আমাদের হাতে বল না থাকিলেও আমাদের প্রাণে অনেক বল ” বলিতে বলিতে সন্ধ্যা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল ।

জুবীকেশ বলিলেন,—পালিও না, বীরের উহা ধর্ম নহে ।

“অনেকক্ষণ লড়াই হইল, এখন কিছু রসদু চাই । বেলা অনেক হইয়াছে যাও তোমারও ছুটি । তোমার সর্দার এখন তোমাদের রসদেয় যোগাড়ে ছুটিলেন,” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা প্রস্থান করিল ।

জুবীকেশ ও বেলা অনেক হইয়াছে দেখিয়া গাত্রোধান করিলেন ।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দববারে ।

সুলতান সুলেমান সিংহাসনে, বামপার্শ্বে বস্তু খানজামান, দক্ষিণে কালাপাহাড়—বাজু । বাজু আজ সুলেমানের দক্ষিণ হস্ত । আজ বড় আনন্দ । বাজু আজ সৈন্যপত্যে অভিষিক্ত হইতেছেন । তারি জাঁব, বড় উৎসব, নগবময আনন্দ । তুমি হিন্দু, তোমার অনেক সন্মানের দেবতা, আজ আমাব হাতে তাহা বিনষ্ট হইবে, ইহাতে আমাব আজ বড় আনন্দ । আমার হুকুম, তুমি আসিবা আমাব এ আনন্দে যোগ দেও । নবাবের অনুমতি, বাজ্যেব বড় প্রধান প্রধান লোক আজ এ দববারে উপস্থিত হইবে । রাজ্যকে আজ সেনাপতিপদে বরণ করিব, আমাব এ সমানোহে তোমরা কাযমনোবাক্যে সাহস্য করিবে । কাহাব সাধ্য সুলতানের হুকুম অমান্য কবে, তাই দেশেব প্রায় সকলেই সমবেত । দববাবগৃহ লোকে লোকারণ্য । সকলেই উদ্গীৰ । সুলতানের রূপাকটাক্স পাইতে আজ সকলেই লালায়িত । শব্দ মাজে নাই, সকলেই নিস্তব্ধ । একটু জোরে নিশ্বাস বহিলে সে সভাগৃহ বৃদ্ধি চমকিত হইবা উঠে তাই নিশ্বাসও বৃদ্ধি বহে না । এত যে সভাসদ কাহারও একটু সাড়াশব্দ নাই, সকলেই নিস্তব্ধ । কেহ আনন্দে

‘বৈভোর নড়িবার, অবকাশ নাই, কেহ বিষাদে নিমগ্ন নড়িবার সামর্থ্য নাই।

মন্দের উপরে সিংহাসনে বসিয়া সুলতান সুলেমান দেখিলেন,—
 “ভয় নাই। চারিদিক্ হঠতে আসিয়া আকাশে মেঘ সব জমায়েত
 হইয়াছে, এখন বাতাস উঠিলেই হয়। ঐ অস্ত সে উন্নত শিব এখন
 ভাঙ্গিয়া পড়িবে। শুধু ছামের অপেক্ষা, এট দিই আব কি।” সুলতানব
 শুষ্ক উন্মুগ্ন হইয়া উঠিল। আব বাহু দেখিল,—এ যা হইয়াছে, ঠিক
 হইয়াছে, ইহাব জন্য ভাবনা কি? এখন একবার এখান হইতে উঠিতে
 পারিলাম, দেখি সে কপসাগরে কত বড়। তিন্দুব আছে কি, যে তাহান
 দেনতাকে ভয় করিবে? আমি দাহারু জগু আমাব সব ছাড়িত পাবিযাছি.
 তাহান কাছে ভগ্নপ্রাণ কি? আমি খানজামানের কথা বাখিব, সুলতানের
 ক্রম মানিব। মক্কেদেব কোন ছাব, তাহাক ভয় করি না। যাব
 আব তগ্নপ্রাণেব ভয় সমুদ্রের জলে ভাসাইয়া দিব। লড়াই’ব জগু ভাবনা
 কি? দববাব ভাঙ্গিলে হয়! আচ্চা কি কপ। আমি তাহা পাটয়াছি
 আমাব কি সৌভাগ্য। গাছ পাথবেব দেবতা পুজিয়া আমাব কি হইত,
 বেশ করিযাছি। এখন দববাব ভাঙ্গিলে হয়। বাজু সোৎকর্থে চারিদিক
 চাই’ত চাণিল। আব খানজামান ভাবিল,—পুত্রী’ব মঙ্গল হউব।
 সামশী’ব জগুইরাদু আজ আমাব জামাত। একবার উড়িয়া জগু হইলে
 ভয়। খানজামান বধু সুলেমানের দিকে সতৃষ্ণে দৃষ্টিক্ষেপ করিল।
 সুলতান বলিলেন,—মিত্রবব। আপনার জামাতাব হস্তেই পাঠানের
 বিজ্ঞানঙ্গী। আপনি আমার পবম বন্ধু। খানজামান বলিল,—সুলতান’র
 অন্তগ্রহ।

তখন সুলতানের ইচ্ছিতমাত্রে, দেওবান সাহেব দূর হইতে কুর্শি
 কবিত্তে কবিত্তে সুলতানের শিবটে আসিলেন, এবং একে একে সমা-
 গত সভ্যমণ্ডলীর পবিচয় ও সাহায্যদানের বিবরণ বিবৃত করিলেন।

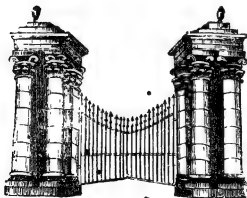
দেওয়ান চুপ করিলে সুলতান হিজ্জাসা করিলেন,—কেমন আমার বাজার যাবদীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিবাই আসিয়াছেন তো ?

দেওয়ান ঘোড়হাত কবিতা বলিলেন,—খোদাবন্দ। সকলেই হাজির। কেবল দেখছি রামচন্দ্রপুত্রের জমিদার জগৎ রায় গরহাজীব। এখন সে বদমায়েসের উপর কি হুকুম হবে ?

সুলতানেবচকু জ্বলিয়া উঠিল, বলিলেন,—এত বড় আশ্পদ। দেওয়ান সাহেব। নেকুনজর কবিও না। আমার হুকুম, নিয়কহারামের বাড়ী ঘেরাও কবাও, হাপ্সা দিয়া তাহার টক্কর খাওয়াইয়া হালামজাদ্বে হাজির হবে।

সভাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। দেওয়ান “বে আজ্জা” বলিয়া কুর্ণিশ করিতে বসিত চলিয়া গেল।

দরবার তালিয়া গেল। বাজু হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তুমি কে ?

সকল ইল্লিষের পথ বোধ করিয়া আমার এ অবকাশিনী অন্তবে
সুপ্রতিষ্ঠিত হে আমার তুমি । তুমি কে ? আমার এ মেঘডঙ্ঘরে চামেলি
তুমি যদি বিচ্যৎ না হইতে আমার গতি কি হইত ? আমি আমার এ
অন্ধকারময় জীবনে যদি তোমায় না দেখিতে পাইতাম তবে আমার
উপায় কি হইত ? দববার গৃহ হইতে চামেলীর গৃহাভিমুখে যাইতে
যাইতে বাজু ভাবিল,—হিন্দু থাকিবা—ইহকালে জলাঞ্জলি দিয়া—কবল
পরকায়ের কলিতমুখে আত্মসমর্পন করিবা—আমার কি হইত ?
কাহারই বা কি হয় ? সম্মুখে নির্মলসলিলা স্রোতস্বিনী, তুমি তাহার
জল পান করিয়া মর্ত্যে স্বর্গস্থ অমৃত্যু কব । হিন্দু বলিবে তাহা ববিও
না । তুমি পিপাসায় মরিয়া যাও তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি বুঝি
রাখিও, তোমাব ও পিপাসা পিপাসাই নহে । আর ঐ যে তোমার চক্ষের
সম্মুখে কলনাদিনী প্রবাহিনী ঐ অমন মধুর তানে বন্ধি গতিতে চা- যা
যাইতেছে, তুমি উহাব পানে চাহিও না । ভাবিও উহা কিছুই নহে ।
তুমি চক্ষু বুজিবা ঐ ঘোর অন্ধকারে আলোকেব অনুসন্ধান কব,
সেখানে তোমার অন্য সূত্রেব বাহ্যাব পাতান বহিয়াছে । তুমি সেখানে
যাইবাব চেষ্টা কব । কি মূর্থতা ! এই মূর্থতাট হিন্দুর পরম দ্রাবন !!

আর এই সেই জ্ঞানের মক্স করিতে হইলে আগে নাকি পৌরাণিক
তইতে হয়। গাছ পাথর পূজা কবিত্তে হয়। কি মোহ। আল্লা হো
আকবর। এ জাতির উপর রূপাকটাক করিও। তোমার শপথ,
ইহাদের উদ্ধারের জন্যই আমি অস্ত্র ধরিয়াছি। ইহাদের দেবতা
তাল্লি। মূর্খেরা দেখুক, তাহাদের গাছপাথর, গাছপাথর তির আর
কিছুই নহে। তাবিত্তে তাবিত্তে বাজু পুলকিত হইয়া উঠিল। একবার
চাবি দিকে চাহিয়া দেখিল, ভাবিল,—কই আমার সে কই? কই এখনও ত
আমার সে নিদ্রাবের বারিবাহ—হৃদয়ের সুখচিন্তা—ভাব্যভাবের বর্তমান—
ঐশ্বর্য প্রতীতি—চামেলী ব সন্মুখে আসিতে পারি নাই? রাজু মান
মনে বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তখন চীৎকার করিয়া বাহকদিগকে বলিল,
“জলদি কর”। বাহকেরা তাড়াতাড়িই চলিতেছিল, তবু ধমক খাইয়া
আর ও কিছু তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। রাজু তাবিত্তে লাগিল,—
এ সকল মুহূর্ত্তে যবনিকা পড়িল না কেন?

বাজু চক্ষু মুদ্রিয়া সময় বাটাইতেছিলেন। চক্ষু চাহিয়াই দেখিলেন
বাহকেরা একেবারে খানজামানাব বন্যাস্তম্ভপুবেব দ্বাবে আসিয়া
তান্জাম নামাইয়াছে। রাজু আগু বাড়াইয়া ছিলেন। স্তম্ভপুবেব
তান্জাম হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। খোজাবা সেলান করিয়া সরিয়া
দাঁড়াইল, বাদীবা আগে আগে চলিল, বাজু স্তম্ভপুবেব প্রবেশ করিলেন।

তাবপব ও কি ॥ বাজু স্তম্ভপুবেব প্রবেশ করিয়া দেখিল
তাহার সেট “চ্যুতা দিব স্থানুবিবাচিরপ্রভা” বিধাতার নূতন সৃষ্টি।
তাবিল এ বিদ্যা আমাবই। বাজুর সর্কাজ দিয়া একটা তাড়িৎ
বহিয়া গেল।

• তাবপব একবার তাবিকা দেখ, ঐ যে বসন্তেব বাতাস, যাধার একটু
আভাস পাইয়া ভূমি কি যেন কি হইয়া গিয়াছে, তাহার ঐ যে অত
দোড়, তাধাব দিকে একবার লক্ষ্য কর, দেখিবে তাহারও একটা কিছু

হইয়াছে, নহিলে স্বেচ্ছা অনুচান করিবে কেন ? তাহারও বুঝি কেহ আছে, নহিলে সে মলম পৰ্কত ত্যাগ করিবে কেন ? বাজু ভাবিল,— হিন্দুর পরকালের কল্লনাথ বজ্রাঘাত হউক, আমার ইহকালেব সৌভাগ্য দেখিয়া যাও । ঐ মলম ধর্মেতেব বাতাস শুধু আমারই জন্য পৰ্কত ত্যাগ করিয়াছে । সঁসারে আমার মত সুখী কে ? বাজু দেখিল,— তাহার চামেলী তাহাকে দেখিয়া আসন হইতে উঠিতে চাহিতেছে । তাড়াতাড়ি গিয়া বাজু বলিল,—চামেলি ! উঠিতে হইবে না, খোদাব বাজ্যে অবিচার নাই, চাদ উঠে, আব জলে থাকিয়াও কুমুদিনী হাঁসে, চাঁদের উহাতেই তৃপ্তি, চনিয়াব ইহাট দস্তুর । বাজু গৃহে প্রবেশ করিলে নাদীবা সব সবিয়া গেল । চামেলী বসিয়াছিল উঠিয়া দাড়াইল, বলিল সে অনেক কথার কথা, ও কথা এখন থাক্ । এখন এ'ক' এ বেশ কেন ? এ বন্ধেব বেশ বিসেব জন্য ?

বাজু বলিল,—চামেলি ! তোমাব পিতাব টঙ্কা, সুলতানেব চকুম, আর ইহাতেই বা ভব কি ? সামান্য কথা, আমায় উড়িয়াজয়ে যাউতে চইবে ।

চামেলী বলিল,—বুঝিলাম । কিন্তু সুলতান বোধ হয় জানেন মুকুন্দদেব কেমন বীর । আশয় বাদসাহ আববব তাহাব পবন বন্ধ ।

বাজু বলিল,—সুলতানেব কিছুট অবদিত নাই, তবে আমি—

চামেলী বাগা দিয়া বলিল,—তাব যাহা তাহা বুঝিতে পারিয়াছি । কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া কার্য করিতে দোষ কি ? মনে মনে বলিল, সুলতানেব বা তাহাত ইষ্টানিষ্ট কি ?

বাজু হাসিল । বলিল,—আমাব সৰ্ব্বস্ব ! ইহাতে আর ভাবনার কিছুই নাই । তা' থাক, ও সব কথাব কাজ নাই, বলিয়া বাজু তাহার দক্ষিণ হস্ত চামেলীর বামহস্তে স্থাপিত করিয়া বলিল,—চামেলি ! এখন

ব'স' তোমায় দেখিতে আসিয়াছি, ঝানিক দেখি, তাহার পর প্রসন্ন মনে বিদায় দেও। আবার শীঘ্রই আসিয়া এমন করিয়া দেখিব। বলিয়া ছুজনেই সেই পাদাস্ত্রিবস্ত্র কোচের উপর উপবেশন করিল।

তখন আমার জেব হইতে বাহু একখানি চিত্রপট বাহির করিয়া বলিল,—চামেলি। দেখ এ কেমন তসবিব? এমন রূপ কখন দেখিয়াছ কি?

চামেলী দেখিল,—স্ত্রী মুক্তি, ভাবিণ এত রূপ। কুবার দেখিল তখন অধরের বোনে একটু হাসি দেখা দিল, বলিল,—ঠিক হয় নাই, এ শুধু বঙ্ক। বলিয়া তসবীর ঝানি বাঁধিয়া দিল।

বাহু ও হাসিল, বলিল,—তা বটে, কিন্তু তা বলিয়া ফেলিও না। মিথ্যাটো দেখ বড়ে বঙ্ক মিশে কি না একবার দেখিও না? বুঝিতে পারিবে পৃথিবীতে এ বড়ো সাদৃশ্য নাই।

চামেলী মনে মনে বড় আনন্দিত হইল। কে না হয়? সবে সুব মিলিলে কাহাব না প্রাণে বাজে? প্রাণ প্রাণ মিশিলে কে না আপনাবাব হয়? চামেলী ভাবিল,—এইত' জানি, এমন করিয়া একসঙ্গে এবতাবে ঝড়াব দিব হহাট' চিব আকাঙ্ক্ষিত। যখন আশাব তাকনাব ছটফট করিতাম তখন ত' শুধু ইহাট পাটবাব জন্য লাল্যিত ছিলাম, তা ত' পাইয়াছি, অনেক বড়ে, অনেক বড়ে, অনেক বোশলে, তাহা পাটয়াছি। হিন্দু মুসলমান হইবে না, ইহা ত' আমাব দুবাশাই ছিল। তাহাব পর ছুনিয়াওঘালাব মজ্জি হইল, হিন্দু মুসলমান হইল, আমায় আশা মিটিল। তাহাব পব এ কি। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতমা, আমায় আশালভ্য বাঙ্গালার নবাবের লোল নৃষ্টি কেন? আমার এ লতার বিনিসন্তে তুমি নবাব, তুমি হয় তো উড়িষ্যার সাম্রাজ্য পাইবে, তোমার ভয় আনন্দ। আব আমার কি হইবে?

আমি যে লতার শীতল ছায়ার বিশ্রাম করিব বলিছা মনে করিগাছি, আমার তাহা না থাকিলে, তুমি উড়িয়াবিজয়ী নবাব। আমার সে নিদ্রাবের আতপতাপের উপায় কি করিবে? একবার ত' ভাবিবেও না, পথের ঐ বালুকাকণা অলিয়া পুড়িয়া অগ্নিফুলিঙ্গ হইয়া পাড়িয়া বহিয়াছে। চামেলী চক্ষু বুজিয়া দেখিল,—তাহাব সেই স্তবকে স্তবকে কুসুমের সারি দেখাইয়া ঐ নীলজীমূতসজ্জাশ শীতল দ্বিধ লতামণ্ডপটী নাই, যাহার অভ্যন্তরে বসিয়া চামেলী সবই শীতল দেখিত। সেখানে বায়ু শীতল, বায়ুর শীতল চালনে পুষ্পস্তবকের মৌলনও শীতল, আব শীতল প্রসারী ঈষৎ বহ্নিমগ্নীব নবনব লতার অগ্রভাগগুলির কম্পনও কেমন শুশীতল। চামেলী দেখিল,—আমার এমন লতামণ্ডপটী নাই। যেখানে ধীরে বায়ু বহিত, সেখানে ধবস্ত্রোতে বাতাস উড়িতেছে। চাবিনিক্ হাঁ হাঁ কবিতোছে। স্নিগ্ধতাব নাম গন্ধ নাই। কি কঠোর দর্শন। চামেলীর মাথা ঘুবিয়া উঠিল। তখন চমকিত হইয়া চামেলী জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি এ তসবীব ববিযাছ কেন?

রাজু বলিল,—সঙ্গে লইয়া যাউব বলিয়া।

চামেলীর সর্কাসের উপব দিয়া আর একবার বসন্তেব হাওয়া বহিয়া গেল। বলিল,—নকলে কাজ কি? আসলই প্রস্তুত।

রাজু চামেলীর হাতখানি ধরিয়া সাদবে একবার নাড়িয়া দিল। বলিল,—এই জন্যট এত, চামেলি। সর্কাস দিয়াছি, এখন ভিন্দা কবি একবার বিদায় দেও।

চামেলী বুঝিল যুদ্ধক্ষেত্র জ্ঞানলোকের অগম্য। ভাবিল মানুষ চিরদিনই পরাধীন। পিতার অপরাধ নাই। তিনি আশাব দাসত' বটেনই তাহাব উপর আবার সুলতানের রাজ্য থাকেন, সুতরাং এ বেগ অদম্য। আমি স্বীলোক, লোকে তাহা লানে, আব তাহা জানাইয়া কি

হইবে? কেবল হাঁসিবে বৈ ত' নয়? থাক/শুনোই বাস করিব,
দেখি, পারি কি হারি।

দূরে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। রাজু ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বলিল,—
চামেল! ঐ শুন, সুলতানের হুকুম, মাথা থাকিবে না, এখনি বাইতে
হইবে। বলিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল।

চামেলীও দাঁড়াইল। বলিল,—রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিও না, যাও।

চামেলী সরিয়া দাঁড়াইল। রাজু দ্রুতপদে চলিয়া গেল। চামেলী
দেখিতে লাগিল বাহির হইতে লতাগৃহের সৌন্দর্য কেমন।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পরামর্শ ।

জগৎ ব্যয় জানিতে পারিয়াছেন তাঁহার আর রক্ষা নাই । তিনি স্তলতানের দরবারে উপস্থিত হইয়া নাই বটে, কিন্তু তিনি জানিতেন ইহাব ফলে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে । তাই তাহাব বল জানিবার জন্য দরবারে এক গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন । তাহাব মুখে স্তলতানের লক্ষ্য শুনিয়াছেন । তিনি জানিতেন,—এখন উপায় কি ? বাজার নবাবের বলের কাছে, জমিদারের লাঠিঘালের বল অতি দুর্বল, সুতরাং সে পথ অবরুদ্ধ । তাহার পর অপরাধ স্বীকার করিয়া শরণাগত হওয়া, জগৎ ব্যয় তাবিলে,—তাহাও অতি দুর্বল । তবে এখন উপায় কি ?

প্রাণের আর কেহ এ আতঙ্কের কথা এখনও শুনে নাই । শুনিয়াছে শুধু হৃদয়কেশ, আর জগদীশ্বর ব্যতীত । জমিদার জগৎ রায়েব সহিত ইংল্যান্ডের ঘনিষ্ঠতাটা কিছু বেশী । জগৎ ব্যয় তেজস্বী । তিনি প্রাণের বলে বলীয়ান, ঐদার্য্যে উন্নতমনাঃ, সুতরাং সীমাবদ্ধ বিষয়সূত্রে তিনি অবিজড়িত । তাই যেখানে ঐদার্য্য দেখিতেন, যেখানেই আত্মোন্নতি আছে বলিয়া মনে করিতেন, সেখানে আর্পণি গিয়া স্রোতে স্রোত মিশাইতেন, অপর কিছুই তারতম্য, একটা তারতম্যই বলিয়া বন করিতেন না । জগৎ

বায়ের আকাজ্জিতোন্মাদ্য হৃদয়, জীবীকেশকে আকৃষ্ট করিল, জগদীশ্বরকে মান্য করিল, প্রেমেতে ভক্তিতে মিশিয়া গেল। জগদীশ্বরে ভক্তি, জীবীকেশে প্রেম দিয়া জগৎ ব্যয় বড় আপ্যারিত হইলেন। তাহার পর কেহ জানিতে পাবিল না—সকলেব ত' জানিবাব অধিকারও নাই, শুধু তিন জনেই জানিল—এ বেশ হইয়া গেল।

আজ তিন জনে এক নিবৃত্তকক্ষে একত্রে সম্মত। তিন জনেই চিন্তাকুল। কক্ষ নিস্তব্ধ। জগদীশ্বর বলিলেন,—ভাবিবা দেখিলাম আব অন্য কোন উপায় নাই, এখন উপায় শুধু দেশত্যাগ। জীবীকেশ তোমাব মত কি ?

জীবীকেশ বলিলেন—তাহা ছাড়া ত' উপায় নাই, কিন্তু বাৎস্য য বে কোথায় ?

জগৎ রাঘ বলিলেন,—সর্ব্বত্র ছাড়িয়া শুধু ইচ্ছিত বাচাইতে দেশ ত্যাগ করিতে হইবে সত্য, কিন্তু তাহাতেও যেন বর্তব্য বর্জ্বেব ক্রটি না হয় এমনটী চাই। তাহার ভিতবেও যেন প্রতীকারেব চেষ্টা থাকে এমন দেশত্যাগ কবিতে হইবে।

কথাটা ঠিক্। জীবীকেশ বলিলেন,—কথাটা ঠিক্। কিন্তু পাঠানকে দণ্ড দেব এদেশে এখন আব এমন কে আছে ? যশোরে প্রতাপাদিত্য উঠিতে যাউতেছেন যাত্র, স্মৃতবাং ঠাহাকে এখন বিব্রত করা উচিত নয়, তিনি এখন ক্রমে ক্রমে নিঃশব্দে উঠিতে থাকুন, ভবিষ্যতে আমাদেরই মঙ্গল হইবে। স্মৃতবাং এখন পাঠান শাসন কবিতে এক ব দশা আকবর ভিন্ন আর কাহারও ক্ষমতা নাই। যদি তাহাই কবিত্তে হয়—যদি প্রতীকারের উপায় দেখিতে হয়—তবে আকবরের নিকট যাইতে হয়। আকবর মুসলমান হইলেও বড় নাকি হিন্দুপ্রিয়, রাজা মানসিংহ রাজা টোডরমল প্রকৃতি বড় বড় হিন্দুরাজা আকবরের প্রীতির পাত্র, স্মৃতবাং পাঠান নবাব কর্তৃক হিন্দুর অবমাননাব কণা।

তিনি আকবর প্রতীকার করিলেও করিতে পারেন। বিশেষ আকবর এখন তাঁহার বন্ধু উড়িষ্যারাজ মুকুন্দদেবের সাহায্যার্থ অবশ্যই একটা না একটা উপায় করিতেছেন, সুতরাং আকবরেরও এই সূত্রে একটা সুযোগ হইবে, তিনি বাঁকালারাজ্য আপনার অধীন করিয়া লইতে পারিবেন। আর মনে হইতেছে আমাদের মুখে স্থলেমানের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আকবরের ও কিছু কার্য হইবার সম্ভাবনা, অতএব এ ক্ষেত্রে নীতি অনুসারে আকবর অবশ্যই আমাদের কথা শুনিবেন।

জগদীশ্বর বলিলেন,—উত্তম পরামর্শ। তবে তাহাই হউক, দিল্লী অভিযুগেই যাত্রা করা যাউক।

জগৎ রাব পুনরুজ্জীবিত হইলেন। বলিলেন,—বেশ কথা, তাই হউক, কিন্তু গ্রামের লোকের উপায় কি হইবে?

হৃদয়কেশ বলিলেন,—গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দেওয়া হউক “জগৎরায় প্রচুর অর্থ লইয়া স্থলতানের শরণাগত হইতে চলিলেন।” স্থলতানের লোক উপস্থিত হইলেই সকলে একবাক্যে এই কথা বলিতে পারিবে, তাহা হইলে সম্পূর্ণ না হউক, উপদ্রবের যাত্রা কিছু না কিছু কমিয়া যাইতে পারিবে।

জগৎরায় বলিলেন,—যা হ'ক এক রকম হ'তে পারে বটে। আর ত' উপায় ও নাট, তাহাট করিতে হইবে।

তখন স্থির হইল এ দেশ ছাড়িয়া, এ সুখ সম্পত্তিতে জগন্নাথ দিয়া জগৎ রাবকে চলিয়া যাইতে হইবে। এ পরামর্শটি স্থির হইয়া যাটবাব পব তিন জনেই আবার নিস্তরক হইলেন। নিস্তরক হইবারই কথা। কেন না ব্যাপারটা ত' বড় কম নহে, দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া, গ্রামের যিনি গ্রাম তাঁহার চলিয়া যাওয়া। আশা বাহাই থাকুক, কিন্তু দেখিতে গেলে ত' এ যাওয়া একেবারে যাওয়া,

ত্রিদিনের জন্য বাওয়া। ভাবিগা দেখিলে কথাটা শুচমকিত হইতে হয়। কিন্তু উপায় ও ত' নাই। তাই সকলেই নিস্তরুভাবে চিত্তাকুল।

জগৎ ভাবিলেন,—আমি ত' চলিলাম, সংসারে আমার আব কেহই নাই, এক স্ত্রী, তাঁহাকে ত' সঙ্গে করিয়াই লইয়া বাইতে হইবে। আশা অনন্ত, কিন্তু পথেবও ত' ইয়ত্তা নাই, তাহাব উপর আবার অদৃষ্টও ত' এই, সম্মুখে কত যে বিপদ কে তাহাব গণনা করিবে? আমি বৃষ্টিতে পারিতেছি না যে আমি কি করিতে কি করিতেছি? আমার কি হইত কি হইবে? জগৎ বায় চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

আব হুবীকেশ, হুবীকেশ ভাবিলেন,—জগৎ বার কি একাকী যাইবে? কেন? জগৎ রাঘব অপবোধ কি যে সে এই সমস্ত সুখসম্পত্তি বহু বান্ধব ছাড়িয়া ইহজীবনের জন্য দেশ ত্যাগ করিবে? তাহার অপবোধ সে মুসলমানের কথা শুনে নাই, মুসলমানের কথা শুনিয়া হিন্দু দেবতানাশে সচাযতা কবিতে চাহে নাই। দেবতা তাহার নহে, হিন্দু, কোন্ হিন্দু তাহাব এ নিয়ল বন্ধে দেবতাব প্রতিবিম্ব না দেখিতে পাটবে? সে যে সকল ছাড়িয়া জহব বুড়িয়া শুধু দেবতাকেই বন্ধা করিতেছে, তুমি হিন্দু হইয়া তোমাব সেট দেবতাস্থান দেখিবে না? ব্যাধিবাব জন্য প্রাণপাত কবিবে না? হুবীকেশ ভাবিলেন,—তুমি কব আর নাই কব, আমি কবিন। আমি জগৎ রাঘবের সঙ্গে যাইব। হুবীকেশ ত্রিদিষ্টে জগৎ রাঘব দিকে চাহিয়া বহিলেন।

উভয়েই নিস্তরু। জগদীশ্বর ভাবিলেন,—তাইত? এ কি দুইতে চলিল? বাতাস উঠিতে উঠিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল? নদী বেশ বহিয়া বাইতেছিল, কেমন ব্রহ্মশ্রোতা, কেমন নির্মলসলিলা, কেমন তটশালিনী। হঠাৎ ঐ তীরভূমির এক কোণ খসিয়া পড়িল, তাহার পর হইতেই এ কি হইয়া পড়িল? সে সুন্দর তটভূমি আর রহিল না,

সে নির্মল সলিল বহিল না, বে স্রোত হইল তাহার দিকে চাহতেও
 যেন প্রাণ শুকাইয়া উঠে। এ গ্রামেরও দেখছি ক্রমে তাহাই হইল।
 গ্রামখানি কেমন ছিল, গ্রামে সব ছিল, বাহা থাকবার সে সমস্তই
 ছিল, আমরা কেমন সুখে ছিলাম। তাহার পর এ কি পরিবর্তন।
 ঘূর্ণ্যমান চক্রে সন্মুখে আসিয়া আমাদের গ্রামখানি দাঁড়াইল, সে
 বেগের প্রবল বাতায় আহত হইয়া প্রথমেই স্থবীর খসিয়া পড়িল।
 সেই খসাই খসা, কেমন বে ইহার গ্রহি শিথিল হইয়া পড়িল আর জোর
 করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। ক্রমেই এক একটা করিয়া সব খসিতে
 লাগিল। বলদেব আচার্য্য খসিয়া পেলেন, গ্রামের পাঁজব ভাঙ্গিয়া গেল।
 তাহার পর এই জগৎ রায় ও ত' যাইতে বসিয়াছেন, এবার ত' গ্রামের
 বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে!

কি সর্বনাশ!! এ মরা গ্রামে কেমন করিয়া থাকিব? জগদীশ্বর
 চক্ষু বুঝিলেন, ভাবিলেন,—তাহা হইবে না, সেই যাইতে হইবে তবে
 জগৎকে ছাড়ি কেন? আমিও জগতের সঙ্গে এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া
 যাইব।

তখন তিন জনেই স্থির করিলেন এ গ্রাম ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।
 সকলেই সকলের কথা শুনিয়া বড় আনন্দিত হইলেন, সকলেই ভাবি-
 লেন দেবতা মুখ তুলিয়া চাউন, আমরা বেশ চলিলাম।

তখন স্থির হইল আশ্বিনী-রাত্রি দ্বিতীয়প্রহরের সময় গুপ্তবেশে
 এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে, বিলম্ব করিলে অনর্ধক সম্ভাবনা।

সূর্য্যোদয় উঠিলেন। জগৎ রায় বাড়ীর ভিতর বাইলেন। হৃদীকেশ
 সন্ধ্যার বীরপণার খবর লইতে আসিলেন। জগদীশ্বর উষার জন্য
 কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন, কিন্তু সন্ধ্যার কথা মনে পড়ায় জ্ঞানহীন
 হইলেন, ভাবিলেন,—সঙ্গে যখন সন্ধ্যা থাকিবে তখন উষার জন্য ভাবনা
 কি?



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নিশ্বাস বহিল ।

উষা যখন সন্ধ্যার কাছে তুলিল, যে জগৎ রায়ের সঙ্গে এই আমবাও কজন এ দেশ ত্যাগ করিব, তখন বুকের ভিতর এই যে এত দিনের গুরুভার, তাহা যেন সরিয়া পড়িল, আর উষা আরাম পাইয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল ।

সুধীর চলিয়া যাওয়া অবধি উষা ভাবিয়া আসিতেছে, আমার কি হইবে ? আমার সব রহিয়াছে, কেবল সে নাই । বাড়ী বল, ঘর বল, বাপ বল, মা বল, আমি বল, সেই সব রহিয়াছে, কিন্তু যেন* কিছুই নাই । দেহ সবই বহিয়াছে কিন্তু তাহাতে প্রাণ নাই, তাহাত' দেখিতে পারা যায় না । এত যে আমার শরীর, সেত' ঐ পড়িয়া রহিয়াছে, কই তাহার দিকে যে মন ফিরাইতে পারি না, শুক যে ভাঙ্গিয়া যায়, কেমন করিয়া দেখিব ? হে আমার ভূমি ! তোমাব ও মশা যে দেখিতে পাবি না । আমি যেন তোমার বুকের ভিতর বোদিত করিবা দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি, জগদীশ । এখন আমার এমন দিন কব, আমি এ দৃশ্য আর দেখিতে পারি না ।

উষা ভাবিয়া আসিতেছে,—এ গৃহ আমার কণ্টক । এখানে সুধীর বসিত, এইখানে আসিয়া সুধীর ঝাড়াইয়া থাকিত, এই জিনিষটা সুধীর

ছুইয়াছিল, এইটুর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছিল, আমি এ সব দেখিয়া কেমন সুখী হইতাম, এ সব যেন আমার প্রাণ, এ সবে যে তখন প্রাণ ছিল। এখন আমার এ সব যে কণ্টক, দেখিতে পারি না, সর্বান্ত যেন সূচিবদ্ধ হইয়া উঠে। *এখন সুখের গিয়াছে, এখন আমি যে দিকে চাই, দেখি সবই যেন মৃতদেহের ন্যায পড়িয়া রহিয়াছে, আমি এ প্রাণশূন্য দেহ আর দেখিতে পারি না, আমি ইহা চাহিনা। আমি যে প্রাণের স্মৃতি হৃদয়ে গাঁথিয়া ইহাকে ত্যাগ করিতে পাইব, ভগবন্। আমার এমন দিন কবে আসিবে ?

আজ উষার সে দিন আসিয়াছে, তাই আজ উষা প্রাণের সে বিনয় বোঝা নাশাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। উষা গৃহত্যাগের কথা শুনিয়া বড় সুখী হইল !

সন্ধ্যা ইহা জানিত—জানিত যে এ পিঞ্জবে ছুইটা পাখী ছিল, একটা উড়িয়া গিয়াছে, আর একটা এখন আর সেখানে একাকী থাকিতে পারেনা, প্রাণ ছট্‌ফট্‌ হবে। উষা এখন এ গৃহ ত্যাগ কবিত্তে পারিলেই বাঁচে। তবে উষার পিতা মাতার অল্পবোধে সন্ধ্যা উষাকে বুকাইতে আসিয়াছে। বুকাইতে আসিয়াছে—যে এষ্ট এই কাবণে আমাদের এ দেশ ত্যাগ কবিত্তে হইবে, তোমার ছুধেব শবীৰ, বড়ট কষ্ট হইবে, কিন্তু কি কবিব মা। বিধিব বিপাক। সন্ধ্যা আসিয়া তাহাট বলিল, উষা বুঝিল, সন্ধ্যাও তাহা বুঝিতে পারিল।

তখন উষা বলিল,—দিদি। এত দিনেব পব বিধাতা মুগ তুলিয়া চাহিলেন, এইবাব এ গৃহবাসপাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিব।

সন্ধ্যা বলিল,—আশীর্বাদ করি এ প্রায়শ্চিত্তের যেন সীমা থাকে।

‘এক সঙ্গেই ত’ থাকিব’ বলিয়া উষা সন্ধ্যার পদধূলি গ্রহণ কবিল। মাতার কাছে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা উষাকে ভাবিয়া ব্যথিত অন্তরে বাড়ী আসিল।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ন কৰ্মণামনাবস্ত্যমৈকশ্ম্যাং পুকবোহশ্মুতে ।

আমি কি কবিতেছি ? বিরিক্টিব এ বিপুল বাজ্যে বাস করিয়া
দেখিতেছি শুধু অন্ধকার ? জ্যোতিষ্য বলিয়া শুধু অন্ধকারের সমু-
খীন হইতে যাইতেছি ? জ্ঞানময় বলিয়া ঘোব অজ্ঞানের অর্জনা
কবিতাছি ? ঐ যে আনন—মেঘমুক্ত শব্দাকাশে পূর্ণচন্দ্রের জ্বায
ঐ যে মধুরোজ্জ্বল মুখমণ্ডল—দেখিলাম—হাসিতেছে, যেন আমার উপর
অনুতের ধাবা বর্ষণ করিতেছে, আমার প্রাণ, উধাও হইয়া তাহার
পানে ছুটিয়া যাইতে চাহিল । আমি মূর্খ, আমি নয়ন ফিরাইলুম, কাদিতে
কাদিতে প্রাণকে বাধিতে লাগিলাম, প্রাণ স্বপ্নগার ছটফট করিতে
লাগিল, আমি বুকে পাষণ বাধিয়া পাগলের মত সে দেশ ত্যাগ করি-
লাম, ভাবিলাম বুঝি শাস্ত্রের কথা রক্ষা করিলাম, নৈকশ্ম্যের বুঝি
পূজা করিলাম । ওগো ! কি করিতে কি করিলাম । কি বুঝিতে কি
বুঝিলাম । ঐ যে নয়ন—লজ্জাজড়িত—বাসনাবিলসিত—নিস্তরঙ্গ—রসের
সাগর—উহা যে ভাবিতেও পাবি না ! আমি কৰ্ম্মের উপাসনা করিব,
নৈকশ্ম্য বুঝিতে থাকিব ।

এখন আমার সান্নিধ্যের ইচ্ছা হল কমলিনী ন প্রবুদ্ধা ন স্তম্ভা তুমি কোথায় ? আমি এখন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি তুমি তোমার দিবসে মেঘভঙ্গব দেখিবা তবে হুটিতে পার নাই, কিন্তু সে আশা ত' ছাড়িয়া দিবার নয় তুমি কেমন করিয়া ছাড়িবে ? তাই মুদিয়াও থাকিতে পার নাই। আমি অভাগা, আমি সে আশা—সে নৈবাশ্য, সে স্বতি—সে দর্শন, সে আলোক—সে অন্ধকার, সে নিদ্রা—সে প্রবোধ, কেবোহ—সে জ্ঞান, দেখিয়াও দেখি নাই, বুঝিয়াও বুঝি নাই, বুঝি নাই—যে ফুলে সৌগন্ধ্য কেন ? সৌগন্ধ্যে মাধুর্য্য কেন ? মাধুর্য্যে মোহ কেন ? মোহগ্রস্ত হইয়াছিলাম, তর পাইয়াছিলাম, পাছে হারাষ্ট বলিয়া, নৈরাশ্যে ডুবিয়া গিয়াছিলাম, চন্দ্র দেখিতে গিয়া সুধার ধারা গগিতে গিয়াছিলাম, সমুদ্র দেখিতে গিয়া তাহাব জল মাপিতে গিয়াছিলাম, আমার সুখ হঠবে কেন ? আমার আশা মিটিবে কেন ? আমার স্বভাব ধামিবে কেন ? আমি ঘোর পানী। ঐ—রূপে দিক্ আলো করিয়া—সৌগন্ধ্যে বায়ুব নবজীবন প্রদান করিয়া—ঐ যে ফুটন্ত ফুলটা—আপনা আপনি শোভা পাইতেছে, আমি উহার পানে চাহিয়ামনা। আমার শুভাদৃষ্ট। তাই উহাব সৌগন্ধ্য মাথিয়া ঐ যে বাতাস আমার দিকে আসিতেছিল, আমি মুখ, সে অনূষ্টের দিকে কিরিয়া চাহিলাম না। আমি সে স্থান পবিত্যাগ করিলাম ! তুমি ফুল ! তুমি আমার অপরাধ লইও না। তুমি বিধাতার পুঙ্গ, তুমি ফুটিতে থাক, হাঁসিতে থাক, হেলিতে থাক, ছলিতে থাক, আমি তোমায় দেখিব। আর তোমায় ছাড়িব না। আবার যদি সে দিন হয়—অতীত যদি বর্তমান হয়—রাত্রি যদি দিন হয়—পৃথিবী যদি স্বর্গ হয়—আবার যদি সে অদৃষ্ট হয়—তবে হে কুসুম ! তোমার বাহা সার, তোমার বাহা সর্ব্বদা, তোমার বাহা তুমি, তোমার সৌখ্য সৌগন্ধ্য ঐ বাতাস আবার আমার দিকে লইয়া আসিবে, আমি প্রাণদান করিব, আমি আশ্বসন দিয়া

সে পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিব, আশ্রয় দেখা দেও । সুধীরের প্রাণের ভিতর বাজিয়া উঠিল “উষা । আশ্রয় দেখা দেও” ?

“গুরুদেব । “রহস্য” বুঝিয়া এ কি হইল ? আমার অদৃষ্টে কি এতই বিষ ?” বৈতরণীর তীরে বসিয়া সুধীর জিজ্ঞাসা করিল গুরুদেব । আমার অদৃষ্টে কি শাস্তি নাই ?

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, তব নাট, জল হইয়াছে, স্রোতে বহিতেছ, আর দেবী নাই, এইবাব সমুদ্রে মিশিবে—জলধি হইয়া যাইবে—স্রোত থাকিবে না—শাস্তি পাইবে ।

সুধীর বলিল,—তরঙ্গের উপায় কি ?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—সমুদ্রের উচ্চ নৃত্য ।

সুধীর অধীর হইল,—বলিল সমুদ্র কত দূবে ?

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন,—সুধীর । দেখ কেমন এই বৈতরণী বহিয়া যাইতেছে ।

সুধীর দেখিল,—বৈতরণী বেষ বহিয়া যাইতেছে । যখন যাইতেছে তখন অবশ্যই কোথাও যাইতেছে, কিন্তু বেশত’ ধীরে বহিতেছে, বেশ স্রোতে বহিয়া যাইতেছে, চাক্ষু্যত’ নাই, কেমন’ অচঞ্চল হইয়া—কেমন নির্মল হইয়া—চলিয়া যাইতেছে । সুধীর বুঝিল, বুঝিল অস্তিত্ব হইলে হইবে না । বিধাতা সময় দিবেনু, এক দিন সমুদ্রে পিয়া মিশিতে পারিব । এখন বহিষা যাই । কাহারও জন্ত ব্যাকুল হইলে চলিবে না । ভাবিতে ভাবিতে সুধীরের চৈতন্য হইল, ভাবিল,—গুরুদেব কি সর্বজ্ঞ !!!

তখন সন্ন্যাসী বলিলেন,—সুধীর ! ঐ দেখ, অপর পারে যাজপুর’ নগরী । ঐ দেখ ঐ ধানে সপ্তমাতৃকার মন্দির দেখা যাইতেছে । ঐ ধানেই সপ্তশক্তির অর্চনা হইতেছে । আর প্রধান শক্তি বিরজা মাতা নগরের দক্ষিণপ্রান্তে । চল নদী’ পার হইয়া নগরের ভিতর যাই, .

দেখিবে মুকুন্দদেবের শক্তিপূজা কেমন! অধীর পশ্চাতে, সন্ন্যাসী
অগ্রে অগ্রে পাবঘাটের সন্ধানে চলিলেন।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সদায়মঙ্গলমঙ্গলো শিব সৰ্গার্থসাধিকে ।

শবণো ত্র্যম্বকে গোবি নারায়ণ নমোহস্ত তে ॥

মা । তুমি সবল মঙ্গলের আলয়, তোমার নমস্কাব । সংসাৰে সবই ত' মঙ্গল মা । মঙ্গলেব অভাব কি ? তুমি যে সাক্ষাৎ কল্যাণ মা । আমরা হাহাকাব করিতেছি, অভিলষিতকে পাঠিতেছি না বলিবা চাংকান কবিবা মৰিতেছি, কিন্তু মা । তুমি সৰ্গার্থসাধিবা তোমায় চিনিতে পাবিতেছি না, জানিতে পাবিতেছি না যে ঐখানে যাটলে আব হাহাকাব কবিতো হইবেনা । আমাদের হুঁদৈব তাই তোমায় চিনিতে পাবিতেছি না, তোমাব শবণাগত হইতেছি না । ভয় পাইতেছি, পাছে আশ্রয় না পাই বলিয়া অগ্রসর হইতে ভয় পাইতেছি, কেহ বলিয়া দিতেছে না, যে তুমি আর কিছু নহ, কেবল শবণ্যা । তোমার অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গেব অণুতে অণুতে শুধুই বাৎসল্য, তুমি সাক্ষাৎ শবণাগতবৎসল । মা । আব ভয় নাই, তোমার চিনিতে পারিয়াছি, তুমি কি তাহা জানিতে পারিয়াছি, জানিতে পারিয়াছি—যেৎতোমাব কত শক্তি । তুমি সংসারশক্তি—রজঃ সত্ত্ব তম এই ত্রিগুণের আধার । আশীর তিল আর কি বলিয়াই বা বুঝিব ? তুমিই সেই ত্রিশক্তি । অতএব হে ত্র্যম্বকে । হে গৌরি । হে নারায়ণি । তোমায় নমস্কার, আমার মনস্কামনা পূর্ণ করিও ।

বিরজামাতার ইন্দ্রিবেশ অভ্যস্তরে নাভিগয়ার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া গলগদীকৃতবাসে গলদধ্বনয়নে কেন তুমি সন্ন্যাসি। এমন কাতরকণ্ঠে যা যা বলিয়া ডাকিতেছ ? সুধীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া যাতৃসম্মুখে যোড়হাত কবিয়া ভাবিতেছে, না। তোমার সন্ন্যাসিসন্তানবণ্ড কিসের অভিলাষ যা। আমাব ন্যায় ইহাবণ্ড অন্তবে কি আগুন জলিতেছে ? সুধীর সন্ন্যাসীর কান্না দেখিবা মনে মনে বিম্বিত হইল। তখন চাহিয়ু দেখিল চাবিদিকে লোক জমায়েত হইয়া গিয়াছে, সকলেই উৎকুলনেত্র নিস্তরুভাবে সন্ন্যাসীকে দেখিতেছে।

ধানিক পবে সন্ন্যাসী উঠিলেন, বলিলেন,—সুধীর ! দেখ, মায়েব মূর্তি নিরীক্ষণ কব, দেখ, সন্ন্যাসী-বলিয়া নগবে প্রবেশ কবিত্তে পাউয়াছ, বুঝি এমন দিন আব পাইবে না। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি-পাত কব, দেখ, হুহ ববিবা কি ঝড়ই আসিতেছে। কে বলিবে অদৃষ্ট সুপ্রসন্নই থাকিবে ? যাহাকে ভালবাসি—যাহা না থাকিলে কি যেন নাই বলিয়া মনে কবি—যাহার বিহনে কেমন একটা ফাঁকা ফাঁকা হইয়া পডি—কেমন দোষ তাহাব অমঙ্গল যেন চাবিদিকেই দেখিতে পাই। ভাবি—এ মূর্ত্ত বেষ কাটিয়া গেল, আবার মূর্ত্ত আসিলে মাথার আকাশ ভাঙ্গিবা পড়ে, ভাবি—এ মূর্ত্ত আবার কেমন করিবা কাটিব ? তাই বলি, সুধীর। সুযোগ ছাড়িও না, এই সর্ব-মঙ্গলমঙ্গল্য মাঝে দেখিবা লও, আর বল :—

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

তখন চারিদিক হইতে সম্মুখে উচ্চারিত হইল,—

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

সন্ন্যাসী আনন্দে কাঁদিয়া কেলিলেন। লোকে বিম্বিত হইয়া গেল,

ভাবিল,—এ সুধাহৃদয় পৃথিবীর নহে, এ সুস্বপ্নব মানুষের নহে, সন্ন্যাসী মহত্ব নহেন, দেবতা !।। পাণ্ডারা সারি গাঁথিয়া ঠাঁড়াইয়া ছিল, সন্ন্যাসীকে দেখিয়া মনে করিল,—আব তন্ন নাই, মা দয়া করিয়াছেন, আমাদের কান্না শুনিয়াছেন, এই যে এই দেবমূর্তি দেখাইয়া মা আসিয়া আমাদের কান্নায় যোগ দিয়াছেন, “জয় মা সর্বার্থসাধিকে । আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ কর” বলিয়া সকলে সন্ন্যাসীকে দিকে সন্তুষ্টি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল ।

সুধীব সন্ন্যাসীর ব্যাপাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল, ভাবিল,—কে জানিত জ্ঞান ভক্তির এত আপনাব !।। সুধীব কণের পুতুলেব জায় সন্ন্যাসীকে আজ্ঞাব অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

কাদিতে কাদিতে সন্ন্যাসী বলিলেন,—সুধীর ! আইস মাকে প্রণাম করি, আর প্রার্থনা করি মা ! তোমার যেন এমনি করিয়া এইখানে প্রণাম করিতে পাই ।

সন্ন্যাসীকে সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক্ হইতে “জয় মা । জয় মা ।” বলিতে বলিতে সারি গাঁথিয়া সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । মন্দিরেব সে স্থানটা যেন কি এক ভাবে বিভোব হইয়া পড়িল । অপর ষাঁহারা ছিল দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল । মন্দির শুদ্ধ লোকে সেই দিকেই আসিতে লাগিল । একটা রব হইল—সন্ন্যাসিবেশে দেবতা আসিয়াছেন, আমাদের আর তন্ন নাই । বিশ্ববিজড়িত একটা আনন্দের বোল পড়িয়া গেল ।

প্রণামান্তে সন্ন্যাসী উঠিয়া দেখিলেন,—তাঁহার চারিপার্শ্ব লোক জমিয়া গিয়াছে ! দেখিয়া প্রথমে অবশ্য তিনি অবাক্ হইয়া গেলেন, তাঁহার পর দেখিলেন,—সেই সমবেত লোকে তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে, আর তাঁহাকে প্রত্যেক দেবতা ভাবিয়া এই ঘোরযুদ্ধে যেন সাক্ষাৎ জয়ের মুখ দেখিতে পাইয়া উল্লাসে পুলকিত হইতেছে । তখন তিনি আনন্দে

অধীর হইলেন, ডাবিলেন,—মা ! তোমার দরার মাপ নাই, তুমি এই যে আশায় ইহাদিগকে উন্নত করিতেছ, ইহার ফল হৃদয়ের সবলতা, ইহাতেই বিজয়ের সম্ভাবনা । জয় মা ! কে বলিবে তোমার কত শক্তি॥ সন্ন্যাসী তখন গদগদকণ্ঠে সকলকে বলিতে লাগিলেন,—তোমরা মাগেব সুসন্তান, মা তোমাদিগকে কৃপা করিবেন, তোমাদেব মঙ্গল হইবে ।

একটা আনন্দেব রোল উঠিল । সকলে যেন স্বচক্ষে আশাব শেষ স্থান দেখিতে পাইল । হাতের ভিতর যেন দৈববল পাইয়া তাহা বা সুসল-মানশ্রুকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে লাগিল ।

তখন জয় মা ! শক্তিকপিলি । বলিমা ক্রমে সকলে সরিয়া যাইতে আবস্ত করিলে, মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা দামোদর, সন্ন্যাসীব নিকটে আসিয়া কবঘোড়ে বলিলেন,—ঠাকুব ! বখন দয়া করিয়াছেন তখন ত্যাগ কবি-বেন না, আসুন আমার গৃহে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ ককন ।

তাহাই হইল । সন্ন্যাসী দামোদরের আতিথ্য গ্রহণ কবিলেন । দামো-দর পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন পশ্চাতে সন্ন্যাসী ও স্রুধীব । দামোদরের বাঙী মন্দিরের একটু দূবে । ক্রমে মন্দিরের সাঁমা ছাড়াইয়া তিন জনে বাগিবে আসিলেন । সকলে সরিয়া দাড়া-ইল । তাহা বা পথ ইটিতে লাগিলেন ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।

এ কি কবির চামেলী ? বাহিব চটেতে লতামণ্ডপেব সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলে না ? চক্ষু বজ্রিয়া আলো দেখিতে পাবিলে না ? অন্ধকাবে বিব্বল হইয়া পড়িলে ? তা পারিবে না—
 নে শিক্ষা তোমাব নাই, তুমি দেখিতে শিখিয়াছ—শুনিতে শিখ নাই, হাসিতে শিখিয়াছ—কানিতে শিখ নাই, ভালবাসিতে শিখিয়াছ—
 ভালবাসা শিখ নাট, তুমি স্থির থাকিতে পারিবে কেন ?
 তুমি মোহে উন্মত্ত, মুগ্ধ নহ, তুমি স্থির থাকিতে পারিবে কেন ?
 যে মুগ্ধ সে তন্ময়, সে সকলসময়েই তাহাতে প্রবৃত্ত । যে উন্মত্ত সে
 তেমন হইবে কেন ? সে তাহাকে না পাইলৈও স্থির থাকিবে কেন ?
 সে ছটফট্ কবিবে । চামেলি । তোমাব অপরাধ নাই—তুমি রূপে
 মুগ্ধ, তুমি তোমার সে রূপ, নখনের অন্তরাণে বাধিবে কেমন কবিয়া ?
 তাহা যে দেখিবাব—তুমি যে তাহা দেখিয়াই আসিতেছ, তুমি তাহা
 ভাবিয়া সুখী হইবে কেমন করিয়া ? তোমার অপরাধ নাই !

রাজু চলিয়া যাইলে চামেলীও আব স্থির থাকিতে পারিল না,
 ভাবিল,—আমিও যাইব, আমিও সেই রূপসমূদ্রে গিয়া অবগাহন

করিব, আর তাহার তরঙ্গে পড়িয়া যদি সে—চামেলী আর ভাবিতে পারিল না।

চামেলী তখন ব্যস্ত হইয়া বাদ্যীগকে বিদায় দিল। বাদ্যীরা চলিয়া যাইলে চামেলী দ্বার অবরুদ্ধ করিল। দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া চামেলী কবিল কি ? চামেলী আপনার সে বেশভূষা সমস্ত পবিত্র্যাগ করিল। সেই চম্বে কলঙ্ক—পদ্মে শৈবাল—সিতে অসিত—সৌন্দর্য্যে সমুজ্জ্বল ঘোর কৃষ্ণ কেশকলাপ কাটিয়া ফেলিল ! এখন আর অশ্রু নাই, চামেলী জল দিয়া অঞ্জনের অবশিষ্ট দাগ টুকুও ধুইয়া ফেলিল। তখন একবার ভিত্তিবিগলিত আদর্শে চামেলী চামেলীকে দেখিতে যাইল, দেখিতে পাইল না। চক্ষে দ্রবদ্রবিত ধাৰা, চামেলী স্ববেশ চারিদিকে দৌড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

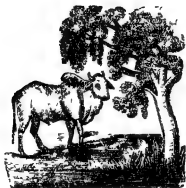
“হায় পোড়া কপালি ! এমন কাজও করিতে হয় ?” চামেলী ভাবিতে ভাবিতে শিহরিয়া উঠিল। ক্রমে ভাবিল,—ঠিক হইয়াছে, সে বাতাস যখন নাই, তখন এই লতার ঐ শ্যামল মন্থণ কোমল পত্রাবলী থাকিবে কেন ? উহা যে প্রকৃতির নিয়ম। এমনই হইবে—দেখিলে কান্দিতে হয় এমনই ত’ হইয়া যাইবার কথা। ইহার জন্য এত কেন ? সে বাতাস যখন বহিবে তখন ইহা তো আবার যেমন ছিল তেমনি হইবে, ইহার জন্য ভাবনা কি ? চামেলী আবার দৃঢ় হইল। তখন স্থির হইয়া অঙ্গের বেধানে ‘ধা’ আতবণ ছিল এক এক করিয়া সমস্ত গুলিই খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর হিন্দুব ভিখারিণী সাজিয়া বাহির হইব ভাবিয়া তাহার সাজপোজ করিতে বসিল। চামেলী আবার একবার এইরূপ করিবে বলিয়া সব উপকরণ ধোঁপাড় করিয়া রাখিয়াছিল। তখন রাজু হিন্দু ছিল। চামেলী তখন ভিখারিণী সাজিয়া গৃহ ত্যাগ করিবার কামনা করিয়াছিল, সে শুধু কল্পনাই হইয়াছিল, রাজু স্বদর্শে জলাঞ্জলি দিয়া চামেলীর সে মনোমোহিনী মূর্তি দেখিতে পায়

নাই। আজ চামেলীর সে সুযোগ আসিল। রাজ্জ্বাহাতে একে
 বারেই না চিনিতে পারে চামেলী আজ তাহার যোগাড় করিতে
 লাগিল। ভিখারিণী হইয়া একতাবা লইয়া রাজ্জ্বার ছাউনীতে ছাউ-
 নীতে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে, চামেলীর এখন ইহাই
 সাধ। রাজ্জ্বা চিনিতে পারিবে না, যুদ্ধে ভ্রমোদ্ভূত হইবে না, চামেলী
 তাহাই চায়, আব চায় শুধু রাজ্জ্বার সন্দর্শন। চামেলী ভাবিল হিন্দুর
 এ সরস মধুব গবিরিয়ানাতে চামেলীর সে আশা পরিপূর্ণ হইবে। তবে
 ভয় সামান্য সৈনিকদের হাতে, চামেলী ভাবিল,—রাজ্জ্বা চামেলীকে
 ছাড়িয়া যুদ্ধে গিয়াছেন, আর তাহার সৈনিক তাহার সম্মুখে ভিখা-
 রিণীর উপর অত্যাচার করিতে পারিবে? চামেলী ইহা ভাবি-
 য়াই মন স্থির করিল। চামেলী তখন গেরুয়া কাপড় পরিল,
 তাহার উপর আল্পাশ্রুত এক আলখেল্লা চড়াইয়া দিল, গলায়
 মোটা বকমে তুলসীর মালা, হাতে বলয়াকারেও তাই, কপালে
 চন্দনের ফোঁটা, রসকলি নহে, হাতে একতারা। চামেলী সাজিয়া
 গিয়া একবার আয়নার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তখন এ সময়েও
 তাহার একটু হাসি আসিল। সেখানে যদি কেহ থাকিত, তবে চামেলীকে
 বলিয়া দিত সে যেন হাঁসিটীও বদলাইয়া ফেলে। চামেলী ভাবিল,—
 ভিখারিণী তো ক'দিয়াই বেড়াইবে, হাসিবে কেন?

“এখন এ ঘরের বাহির হই কেমন করিয়া” ভাবিয়াই চামেলী
 দরজার সম্মুখে বাইল। একটু ভাবিয়াই চামেলী ঘরের ভিতর হই-
 তেই ডাকিল,—কে আছে? এক জন বাদী জবাব করিল। চামেলী বলিল—
 এই ভিখারিণীকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আয়, বলিয়াই দরজা
 খুলিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইল। বাদী ভিখারিণীকে দেখিয়া বিস্মিত
 হইল, ভাবিল,—ভিখারিণী কখন আসিয়াছিল? কিন্তু তাহার ত্রো আর
 অন্য কথা কহিবার অধিকার নাই, সে অগ্রে অগ্রে চলিল, ভিখারিণী

পশ্চাতে অতি দ্রুত চলিতে লাগিল। ঘারে খোজা জিজ্ঞাসা করিল কে যায় ? বাদী বলিল,—ভিখারিণী। কুমারী বিবির হুকুম। খোজা এক দৃষ্টে চাহিয়া বহিল।

ভিখারিণী একেবারে বাহিরে আসিয়া বাদীর অগ্রেই রাস্তায় পড়িল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ভিখারিণী অতি দ্রুত চলিয়া গেল। বাদী বিস্মিত হইয়া দ্বেষিতে লাগিল।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এত যে বাতনা এত যে বদমা

কে বল দেখিবে বুঝিবে কে ?

সে কোথা বাইল কেন না আসিল

পালাশে গঠিত হৃদয় রে ।

গঙ্গাতীরে সৈকতভূমিতে হাঁটিতে হাঁটিতে সন্ধ্যা শুন্ শুন্ কবির গান ধরিল। উষা বলিল,—দিদি! এখন গান রাখ। চল সন্ধ্যা হইয়াছে, শীর্ণগির জল লইয়া যাই। সন্ধ্যা বলিল তাত' বাবট, বাবার সময় না গঙ্গার কাছে ছুটো মনের কথা বলে যাই। মা যদি দয়া করেন।

উষা বলিল,—মনেব কথা কি মুখে বলে ? *

সন্ধ্যা। ঐ বোগেই ত' গঙ্গা—জল—কেবণ ছুটে ছুটে বৈতায়।

উষা অপ্রতিভ হইল, বলিল,—দিদি! জগৎ রায় কি আজ রাণা মানসিংহের সহিত দেখা করিয়া আসিবাছেন ?

“হ্যা” সন্ধ্যা বলিল,—হ্যা, আজ কাকা টাকা সকলে মিলে রাজার নিকট গিরাছিলেন। আর আকবরের নিকট যাইতে হইবে না। আমাদের এখন এই পাটনা হইতেই উহাদের সঙ্গে বরাবর উড়িষ্যায় যাইতে হইবে। উড়িষ্যাবিজয়ের পর আমাদের উপায় হইবে।

উষার চক্ষের উপরে একবার সেই চিরপরিচিত আবাস ভূমির

মধুর স্বর্ষি আসিয়া ঐকিয়া গাঁড়াইল। উষা ভাবিল,—তুমি আসিবে, ভালই, কিন্তু আমার কি হইল ? উষা অন্ধকার দেখিল, আবাসভূমি সরিয়া গেল। যাইবার সময় যেন বলিয়া গেল ‘না ফিরিলেই বা তোমার কি হইত ?’ “তাই কি ঠিক ?” উষা ভাবিল,—তাই কি ঠিক ? তা কেন ? হয় ত’ কিছুই হইত না, উষা অন্তবে শিররিয়া উঠিল, ভাবিল,—আমি দেশে দেশে ঘুরিয়াও হয় ত’ পাইতামনা, কিন্তু এমন করিয়া ত’ আশার পথ অবরুদ্ধ হইত না ? আমি কেমন করিয়া আবাব সেই ঘরে নিখাস ফেলিব ? উষা চলৎশক্তি রহিত হইল।

সম্মুখে কলনাদিনী ভাগীরথী, উষা ভাবিল,—ইহাই ত’ সকল জালা জুড়াইবাব স্থান। তখন সন্ধ্যাকে ডাকিয়া বলিল,—দিদি ! আর কত দিন এমন করিয়া বাঁচিব ?

সন্ধ্যা বলিল,—বাঁচিয়া কাজ কি ? মরিলেই ত’ তাহাকে পাটবে, মর না ? সন্ধ্যা রাগত হইয়া একটু দ্রুত পদচালনা করিল।

উষা দেখিল,—দিদি বুঝিল না। দিদি রাগিয়াছে—আনাব এ ঘ্যান-ঘ্যানানিতে সন্ধ্যা বিবক্ত হইয়াছে। ভাবিল,—তা হইবারই কথা। আমি কান্নাল—পৃথিবীতে আসিয়া আমার আশা অনেক। আমি পাপী, আমি দস্যর মুখ দেখিতে পাই-না, আমি চাবিদিকে কেবল তাহাই খুঁজিয়া বেড়াই। আনাব কান্না দেখিয়া যদি কেহ একটু দয়া করিল আনি হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলাম, আমি তাঁহার পায়ে চলিয়া পড়িলাম। আমি বোকা, আমি বুঝিতে চাহিনা যে সে ইহা সহ্য করিবে কেন ? তাহাকে বিরক্ত করি কেন ? উষার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যা দেখিল উষা কান্দিতেছে। ভাবিল,—কি কুকর্মই ববিয়াছি। তখন হাতের কলসী বালিতে রাখিয়া সরিয়া আসিয়া উষাব হাত ধরিয়া বলিল, উষা ! দিদি আমার। কান্দিতেছ কেন ? আমি রাগ করি নাই, তুমি যাহা ভাবিয়া কান্দিতেছ আমি তাহা হই নাই—আমি

বিরক্ত হই নাই। আমি বলি আর ভাবিলে কি হইবে? বাহা লইয়া আজও বাঁচিয়া আছ মরিলে কি তাহা থাকিবে? আশায় বাঁচিয়া আছ মরিলে ত' সে আশা আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না? তখন যদি তাহাকে পাওয়া যায় তবে ভাবিরা দেখ দেখি, তখন সে স্বপনের স্বর্গ রাজ্য আগিয়া চক্ষু মেলিয়া দেখিবে কে? বাহার স্বপন সে যদি আগিয়া তাহা না দেখিতে পাইল তবে কাহার বুক আনন্দে ভরিয়া যাইবে? আমি কি বুঝিতেছি না, তোমার কি হইতেছে?, কিন্তু কি কবিবে? মরিলে কি হইবে? পাইবে কি? আশায় বুক বাঁধিয়া চলিয়া যাও, নীরবে কাদিতে থাক, যিনি শুনিবার তিনি শুনিবেন, এক দিন না এক দিন সে দিন আসিবে। এখন আয় কাপড় কাচিয়া জল লইয়া বাই—বলিয়া সন্ধ্যা উষাকে টানিয়া আনি।

সন্ধ্যার মিষ্ট কথা শুনিয়া উষা আরও খানিক কাদিল। তাহার পর উভিষ্ঠায় যাওয়া পুরুষোত্তমদর্শনে বাইবার পরামর্শ করিতে বসিতে ছ'জনে বাসায় বিবিধা আসিল।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

খট্ খট্ করিয়া চারিদিকে ধোঁটায় বা পড়িতে লাগিল। হৃহশদে ভক্তক নদীর অপর পার লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। চারিদিকে তাম্বু খাটান'র ধ্বংস পড়িয়া গেল। মহুযাকলরবেব মধ্যে বিকট অধ চীৎকারে লোকে প্রমাদ গণিতে লাগিল। এখানে হাতী, এখানে ঘোড়া, ওখানে উষ্ট্রশ্রেণী, এক মুহূর্তে যেন সে স্থানটী কি এক অশান্তি-ময় হইয়া উঠিল।

স্থানীয় লোকেরা গতিক দেখিয়া যে যেখানে পারিল পলায়ন করিল। সৈনিকের চীৎকারে গাছে পাখীটী পর্য্যন্ত বহিল না।

তখন কতিপয় প্রধান সৈনিক তদ্বির করিতে লাগিলেন, আব
১৭- বন্ধাবস্তমত জিনিষ পত্র সব সজ্জিত হইতে লাগিল।

মুহূর্তের মধ্যে সব ঠিক হইয়া গেল। ছোট বড় মাঝারি যে যেমন তাহার তেমনি বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। 'সেই প্রান্তর মাঠ মুহূর্ত মধ্যে যেন মহানগরীতে পরিণত হইল।' ক্রমে কলবব নিবৃত্তি পাইতে লাগিল। প্রধান সৈনিকেরা চারিদিক ঘুরিয়া সব পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাম্বু সব খাটান হইয়া গিয়াছে এবং এইটী স্থলেমানের, এইটী কালাপাহাড়ের এইটী খানজামানের কুতোরা সব নির্দেশ

করিয়া বলিতে দিতে লাগিল। তাহার তাহা সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে কি না দেখিতে লাগিলেন।

সুলেমান খানজামান কি কালাপাহাড় তখনও কেহ আসেন নাই তাহার পশ্চাতে আসিতেছেন। অগ্রে সৈনিকেরা আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতেছে।

তখনও বেলা আছে, তখনও ঐ ভদ্রকনদীর সলিলতরঙ্গে সূর্য্যকিরণ আছড়াইয়া পড়িতেছে—যেন কত কি বলিতে যাউতেছে, কিন্তু এখা বাইতেছে ঐ দূর প্রান্তে জলতরঙ্গ একবার একটু মুখ তুলিয়া আবার ধরশোতে চলিয়া বাইতেছে, কক্ষপ নাই। ভদ্রকনদী আজ সহস্র সহস্র শতাব্দীর পদাঘাত পাইয়া নলিনবেশে ছুটিয়া বাইতেছে। তুমি আকাশেব সূর্য্য। তুমি দেখিতেছ বই ত' নব ? তুমি এখনও আছ—কালের মাঝে না হয় উভিবার ভাঙ্গে আরও একটু সময় আছে ; কিন্তু এই যে ভদ্রকপর্য্যন্ত মুসলমান আসিল—এই যে আজ আমার পদাঘাতে কলুণিত করিল—কষ্ট তাহার প্রতীকারের জন্য এখানে ত' কেহই নাই ? আর কত দিন ? এখান হইতে বাজগুব আর কতটুকু ? আমি চলিলাম, বলিয়া নদী তবতবশব্দে বহিয়া চলিতে লাগিল। *

বেলা যে টুকু ছিল ক্রমে তাহাও যাইতে বসিল। সৈনিকেরা তখন নদীর ধারে আসিয়া সুলেমানের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে দূর হইতে ধূলি দেখা দিল, তাহার পর শব্দ, তাহার পর সুলেমানের তানজাম দেখিতে পাওয়া গেল। তখন চারিদিক হইতে “আল্লা হো আকবর” বলিয়া সকলে সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল, সে বিকট শব্দে নদী বন প্রান্তব প্রতিকলিত হইয়া উঠিল।

• মুহূর্ত্তের মধ্যে সব নীবিব হইল। সুলেমান, খানজামান, কালাপাহাড় আপন আপন তাগুতে প্রবেশ করিলেন। যথানিয়মে সকলে

• সম্মান দেখাইয়া যে যাহার আপন আপন স্থানে গমন করিল।

একজন হাওলদারকে ডাকিয়া কালাপাহাড় বলিলেন,—বিপক্ষেব
রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছ,সাবধান রাজিতে বক্ষা কার্যে হঁসিয়ার থাকিও।

হাওলদার কুর্গিস ববিয়া চলিয়া গেল। কালাপাহাড় আপনাব
তাম্বুতে প্রবেশ কবিলেন।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুব স্মিটিট খাড়াও, তাল ৪৭ ।

আব আব আব ।

কৈ তোবা দেখিবি আমার ঐ কে পালাব ।

কে যে ও কোবাষ ছি ১, কোথা হ'তে দেখা দিল,

পাষণে বোকাট বলা এ মোর গিয়ায় ।

তাহাতে বলিতে নাবি, শুধু গো বলিতে পাবি,

কি মধুব সেট দিন জড়িত সুধায় ।

এ পাষণ ভেদি যাব, ঐ কবণা কলববে,

তামি এ পাষণপ্রেম বলিল ধবায় ।

সেই সে আমার হাব, আজি গো কোথাব যায়,

পলকে পলকে দূরে ফেলিয়া আমার ।

আমি ছুটে ছুটে যাব, তাহাকে ধরিতে নারি,

ঐ যার সে আনাবি কিসেবি আশায় ।

মবি আন না শুধাব ।

“কে গায ঐ ?” •তাম্বুতে বসিয়া চিত্রাঙ্কিত চামেলীর রূপ দেখিতে
দেখিতে বাজু শিহবিয়া বলিয়া উঠিল,—কে গায ঐ ?

বাহিরে প্রতিহারী আগিয়া ছিল, ভিতরে আসিয়া সেলাম করিয়া
বলিল,—ও কে বাহিরে অনেকদূরে গান গাহিতেছে ।

বাজু বলিল,—একজন হাওলদারকে ডাকিয়া আন ।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রতিহারী চলিয়া গেল ।

নিশার নীরবতার ঐ অত দূরের গানও বেশ নিকটের বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল ।

রাজু শুনিল,—ঐ যার সে আমারি কিসেবি আশায়
 সবি আমা না শুধায় ।

রাজু ভাবিল,—ও কে ? আমি এই বিলাসবৈভবে মনোমুগ্ধকর সুবর্ণপিঙ্গরে বসিয়া যাহা ভাবিয়া আকুল, ও কে তাহা প্রাণের কবাব খুলিয়া ঐ উন্মুক্তপ্রান্তবে মনের স্বখে ছড়াইয়া ফেলিতেছে ? আমার প্রাণের দ্বার অবকল, আমি শুধু ভাবিয়া আকুল, আব ও যে কেমন উহার ভাবনাকে বলিয়া বেড়াইতেছে । সবি সবি । উহার হৃৎস্বের শিরায় শিরায় কেমন স্বধের প্রবাহ । বাজু ভাবিল,—যাহাব ভাবনা নাই—যাহার হৃৎস্ব নাই—সে পশু, আব যে তাহা মুখ দৃষ্টিয়া বলিতে পারিলনা—চক্ষের জলে তাহা বিধৌত কবিত্তে পারিলনা—সে পশু অপেক্ষাও অধম । আমি আমাব সে প্রবহমান প্রবাহকে চাপিয়া রাখিয়া আব এক পথে বাইতেছি—আমি মুক্ত ভয় কবিত্তে বাইতেছি—আমি বশ উপার্জন কবিত্তে বাইতেছি—আমার ঠিক । আমি কাহার আশায় বাইতেছি ? তাহাকে না সুবিদ্যা আমি কাহার পানে ছুটিতেছি ? ও যে ঠিক বলিতেছে । আমাব মাথায় বজ্রাদাত হউক । বাজু বসিয়াছিল উঠিয়া দাঁড়াইল ।

প্রতিহারী সেলাম করিয়া বলিল,—হাওলদাব আসিবাছেন ।

রাজু লইয়া আইস ।

হাওলদার আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । বাজু জিজ্ঞাস্য করিল,—কেমন পাহারা সব ঠিক ?

হাওলদার বলিল, হজুরের হুকুম মত সবই ঠিক ।

রাজু বলিল,—আচ্ছা, ঐ বাহিরে কে গান গাহিতেছে ?

হাওলদার বলিল,—অনেকক্ষণ হইতে শুনিতে পাইতেছি, কে তাহা অনুসন্ধান করি নাই।

রাজু বলিল,—আচ্ছা, সন্ধান লইয়া আটস।

হাওলদার চলিয়া গেল।

রাজু ভাবিল,—ও কে ? এই এত বাজে যে আপনার মনের কথা গাহিয়া বেড়াই, সে কে ? লোকালয়ে কি তাহার স্থান নাই ? সংসারে কি তাহার মনেব কথা বুঝিবার কেহ নাই, তাই নিঃশব্দ পৃথিবীর নিস্তরঙ্গ অঙ্গে মুখ লুকাইয়া আপন কাঁধিনী ব্যক্ত করিতেছে ? ভাবিতে ভাবিতে রাজু ভাবিল,—তাই বুঝি হয়। বাহ্যকে কাঁদিতে হয় জাগ্রত সংসারে তাহাও আশ্রয় মিলে না। সংসারের বস্তকাজ, তাহার অবকাশ কোথায যে সে তোমার কান্না শুনিবে ? তাই নীরবে একাকী কাঁদিতে হয়। আমি তোমার নিকট কাঁদিলাম, তুমি শুনিলে না, সে কান্নার তৃপ্তি নাই। কাঁদিয়া যে স্থব সে কান্নায় তাহা ধটে না, তাই আপন মনে কাঁদিতে হয়। এ গায়কের গানে আমার চক্ষু ফুটিল। সংসার অসাব যশেব আশায় ঘুবিতেছে, কিন্তু মনুষ্যজীবনেব বাহ্য সার, যাচা নহিলে মনুষ্য পশু, সে কোমলতা—প্রাণের সে কাতরতা—শুনিতে ত' কই কাহাকেও দেখিতে পাই না ? বুঝিতে বলি না, শুধু শুনিতে, এ অনন্তসংসারে তাহাও এত হ্রাসিত কেন ? তবে এ সংসারের প্রলোভনে কাজ কি ? যশেব আশায় প্রয়োজন কি ? রাজু ধরের ভিতর বেড়াইতে লাগিল, স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না।

ভাবিল,—আমি চাহেলীকে ছাড়িয়া আসিলাম কেন ? সে যে আমার এ বিপুলসংসারে এক মাত্র সব। তাহারই জন্তই যে ব্রাহ্মণ-সন্তান আজ মুসলমান। রাজু শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে স্পষ্টল আজ কয়েকদিন হইল খানজামানের কাছে কে একজন কি

এক সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল, সংবাদ কি তাহা প্রকাশ নাই, তবে
তিনি সংবাদ তাঁহার বাড়ী হইতে আসিয়াছে। রাজু চক্ৰ মুদিল,
ভাবিল,—সে সংবাদ কিসের ?

তখন প্রতিহারী প্রবেশ করিয়া বলিল,—হাওলদার হাজির।

রাজু আসিতে বলিয়া পর্য্যন্তে বসিয়া পড়িল।

হাওলদার আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল—একজন ভিখারিণী,
স্রীলোক। ঐ নদীর ধারে বসিয়া গান গাহিতেছে।

রাজু বাসবার্হা—দাড়াইয়া উঠিল, বলিল—ভিখারিণী স্রীলোক।
সে এই গান গাহিতেছে।

হাওলদার একটু থতমত খাইয়া নোড়গাতে বসিল, বাক্সে
সেইকপ বসিয়াই বোধ হইল।

বাজু বলিল,—দেখা ঠিকই হইয়াছে। স্রীলোকটি সস্তব।

হাওলদার হাঁপ ছাড়িয়া শাচিল।

রাজু বলিল,—চল আমি নিজে গিয়া দেখিয়া আসি।

হাওলদার সাথে একটু মৃগিাবান্দা দেখাইলেন, বলিলেন,—স্রী
লোকটি সামান্য ভিখারিণী মাত্র, লইয়া আসিব কি ?

বাজু ব্রকুটি করিলেন। হাওলদার তবে জড়সড় হইয়া গেল।
বলিল—হুজুর। গোলামের দোষ মকুব হগ।

রাজু বলিলেন,—ভাষা নাট, চল। তখন হাওলদার অগ্রে অগ্রে
বাজু পশ্চাতে তাম্বু হইতে বাণীব ভ্রমণেন। বাহিরে বেশ জ্যোৎস্না
উঠিয়াছে। সেই পবিত্রত নীল নভোমণ্ডল বহিরা দে সঙ্গীতশ্রোত
আনও সুস্পষ্টরূপে বাজুব কর্ণে প্রবেশ করিল। বাজু শুনিল,—

কে বে ও কোথা ছিল, কোথা হ'তে দেখা দিয়া,
পাধাণে বোঝাই কর এ যৌব হিয়াব।

তাহাতো বলিতে নারি, শুধু গো বলিতে পারি,
 কি মধুর সেই দিন জড়িত সুধায় ।
 এ পাষণ্ড ভেদি যবে, ঐ ঝবণা কলববে,
 আমি এ পাষণ্ডপ্রেম বলিল ধবায় ।

বাকু বিহ্বল হইল, ভাবিল,— তা ঠিক, সে দিন বড় মধুর । চামেলী-
 নিকরবিণী যেদিন এ পাষণ্ড ভাঙ্গিল—পাষণ্ডের মত আমার সে স্বপ্ন
 ভাঙ্গিয়া আমায় ভাসাইয়া লটকা গেল—সে দিন বড়ই মধুর । তা যাক,
 যাহা হিঁদ্যাব উপরে ফুটিয়াছে এখন সে কোথায় ? তাহাকে কি
 পাইব না ? আমি কেন ছাড়িয়া আসিলাম ? সে সংবাদবাহক
 কোথায় গেল ? বাকু তাবনাযুজ্জ্বল হইল ।

হাওলদার বলিল,—এই নদীতীরে ঐ দেখুন ভিখারিণী বসিয়া
 নহিয়াছে ।

বাকু দ্রুত তাহাব দিকে যাউল ।

ভিখারিণী বসিয়াছিল, ছুটী মাহুৰ আসিতেছে দেখিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইল, বোধ হইল যেন পলাইয়া যাউল ।

বাকু তাড়াতাড়ি তাহাব নিকটে যাইয়া বলিল,—ভবী নাই,
 তোমাব গান শুনিতে আসিবাছি । তুমি কে ?

ভিখারিণী চিনিতে পারিল, একটু জড়মড হইল, এদিক্ ওদিক্
 কাপড় গুছাইয়া চুপ কবিতা দাঁড়াইয়া রহিল ।

বাকু বলিল,—ভিখারিণী । তুমি ভয় পাইতেছ কেন ? বল তুমি কে ?

ভিখারিণী ভাবিল তোমাব সম্মুখেও যদি ভয় করিব ত্রুবে গৃহ
 হইতে বাহির হইলাম কেন প্রভু ? তখন ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্ববে ভিখারিণী
 বলিল,—আমি ভিখারিণী ।

বাকু ভাবিল, এ কি ।। এ কাহীর কণ্ঠস্বর । ব্যস্ত হইয়া আমার
 জিজ্ঞাসা কবিল,—তুমি কে ?

এইবার তিথারিণী বড় বিপদে পড়িল। এইবার বুঝি ধরা পড়ি ভাবিয়া তিথারিণী চমকিত হইয়া পড়িল এবং অতিকষ্টে অর্ধবিজড়িত-
 স্বরে বলিল,—বলিলাম ত' আমি তিথারিণী। বলিয়াই একতারায
 সজোরে ঝঙ্কার দিল। রাজু বিন্মিত হইয়া তিথাবিণীর দিকে চাহিয়া বহিল।

তিথারিণী তখন বেগোছ দেখিয়া ঝঙ্কারের উপর ঝঙ্কার দিতে দিতে
 গান ধরিল। সুর আকাশে উঠিল। রাজু ভাবিল ঐ চন্দ্রলোক হঠতে
 বুঝি কে গান গাহিতেছে।

গাহিতে গাহিতে তিথাবিণী সেই নদীসৈকতের উপর দিয়া কোথায়
 চলিয়া যাইতে লাগিল। রাজু তন্ত্রিত। ভাবিল,—স্বর্গের স্তম্ভা স্বর্গেই
 চলিল।

ছাউনীতে দ্বিপ্রহরের ঝলি বাজিয়া উঠিল। বাজুব চমক ভাজিল।
 হাওলদারকে জিজ্ঞাসা করিল,—ও কি ?

হাওলদার বলিল,—উহা সৈনিকদের ঝলি। রাত্রি আব বেশী
 নাই, এটবার তাজু উমাটবা আবাদিগকে বণা হইতে হইবে।

রাজু ভাবিল,—সংসারের মুখে ছাই। বলিল,—এখান হইতে
 যাজপুর কত দূর ? হাওলদার বলিল,—অতি নিকটে।

বাজু বলিল,—তুমি যাও, সব বন্দোবস্ত কর'গে। আমি
 যাইতেছি।

হাওলদার চলিয়া গেল। তখনও ঐ দূর হইতে তিথাবিণীর
 সজাতস্বর বাতাসে ভাসিয়া ভাসিয়া ধীরে ধীরে রাজুব নিকট আসিতে-
 ছিল। রাজু একবার ভাবিল,—সংসারের মুখে ছাই, আমি চলিয়া যাই,
 ও তিথাবিণী কে ? আবার ভাবিল,—লোকে হাঁসিবে, তা পারিব
 না। লোকে কাপুরুষ বলিবে সহ্য করিতে পারিব না। বুকে মরিব।
 ও তিথারিণী কে ? আব একবার দেখিতে পাইব না ? ভাবিতে
 ভাবিতে বাজু ছাউনি অভিমুখে যাইতে লাগিল।

সেই নিম্নস্থ নিশীথে শব্দশূন্য প্রান্তবে কেবল সেই শ্রোতস্বতীব
 স্রোতোজল কলকল ছলছল রবে যেন কত কি বলিতে বলিতে চলিয়া
 যাউতে লাগিল। রাজু অন্যমনস্বে একবার সে মধুব ক্ষনি তুলিল।
 আবার বাঁশী বাজিয়া উঠিল, রাজু তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইল।





একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংবাদেব উপর সংবাদ আসিতে থাকিল। মুকুন্দদেব জানিতে পারিলেন পাঠান প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। এখন ত' আব শুধু সাজিয়া গুজিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মুকুন্দদেব প্রধান সেনাপতিকে ডাকিলেন। সেনাপতি অভিবাদন কবিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মুকুন্দদেব বলিলেন,—“সদাশিব।” সেনাপতিব নাম সদাশিব রাও। মহাবাট্টদেল্লীয়া। সদাশিব আজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মুকুন্দদেব বলিলেন,—সদাশিব। পাঠান আসিয়াছে। সংবাদ পাইলাম কাল তাহাবা ত্ত্রকে ছাউনি করিয়াছিল। আজ অগ্রসব হইতেছে। তুমি পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া তাহাদেব গতি বোধ কব। কিন্তু দেখিও তাহাদের গতি লক্ষ্য করিও। তাহাবা কোন পথে আসিয়া নগর আক্রমণ কবিবে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিও। আব নগরবন্ধাব ভাব আমার উপর বহিল।

সদাশিব অবনতশিরে “বে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান কবিল।

সৈন্য সব সজ্জিতই ছিল। সদাশিব বাহিরে আসিরাই সৈন্যদিগকে বলিলেন,—মহাবাজের হুকুম, পাঠান আসিয়াছে, ত্ত্রকে কাল তাহারা ছাউনি করিয়াছিল, আজ এই দিকেই আসিতেছে, তাহাদের গতিরোধ করিলে এখনি আমাকে অগ্রসব হইতে হইবে। তোমরা পৃথিবী

সুসন্তান আইস আমাব সম্মুখীন হও। আমি পাঁচহাজার সৈন্য লইয়া পাঠানিব বলবীর্য্যেব পরীক্ষা করিব।

“জয় মহাবাহুব জয়। জয় বিবজা বাতার জয়।” বলিয়া সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল। সদাশিব উপযুক্ত মত পাঁচহাজার সৈন্য লইয়া বৈতবিনী পার হইয়া গেলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বৈতবিনীর জলে অন্ধকারেব কালো ছায়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। সদাশিব নদী পার হইয়াই সৈন্য-দিগকে বলিলেন,—আমরা পাঁচহাজার লোক যাইতেছি, কিন্তু সাবধান, এমনি করিয়া যাইতে হইবে যেন এ গমনে গাছেব পাখীটীও না উড়ে।

আব এক কথা। এখান হইতে ঠিক সোজা পথে বরাবর উত্তরমুখে চলিলে ভদ্রক দুই দিনে যাওয়া বাব। কিন্তু আমাদের ত’ আব ববাবর ভদ্রকপর্যন্ত যাইতে হইবে না, পাঠানোবাও আসিতেছে, স্তম্ভবাং আমবা এট পশ্চিমোক্তব বাঁকা পথ ধবিয়া ববাবর বাঘপুরেব জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কবি। সেখানে নিভৃতে থাকিয়া পাঠানোব অপেক্ষা করিব। সংবাদ পাটয়াছি তাহাবা সোজাপথেই আসিতেছে। স্তম্ভবাং তাহাবাও বাঘপুরেব পথে আসিবে আব আমরাও তাহাদিগকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিব। এখান হইতে ছয় ক্রোশ অটলেই সেই জঙ্গল।

সদাশিব অগ্রে অগ্রে আর পশ্চাতে বেশ দূরে দূরে পাঁচ পাঁচ শত লোকেব এক এবটী দল। প্রত্যেক দলেব এক এক জন সন্দার। কাহাবও মুখে কথা নাই। সকলেই নিঃশব্দপদসঙ্কাবে রাজপথ অতিক্রম কবিয়া মাঠ পড়িল। সেই অপথ দিবাি তাহাবা বাঘপুরেব জঙ্গলে যাইবে। সকলেই শূন্যপদে, সকলেই পদব্রজে যাইতে লাগিল। সঙ্গেব অশ্বসকলকে অনেকভাগে বিভক্ত করিয়া

খুব তফাতে তফাতে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া আসিতে লাগিল। তাহাতে আব গোলের সম্ভাবনা বহিল না। দুইটা হাতীর পৃষ্ঠে দুইটা কামান তাহা সর্বাঙ্গে প্রেবিত হইল।

“সব ঠিক হইল” বাইতে যাইতে সদাশিব ভাবিলেন,—সব ত’ ঠিক হইল। এখন একবার পাঠানের অজ্ঞাতে পাঠানকে আক্রমণ করিতে পাবিলে হয়। সদাশিব একবার এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,—পশ্চাতে সৈন্তশ্রেণী আসিতেছে। কোথাও সাড়াশব্দ নাই। বেশ নিস্তক্ষে আসিতেছে। সদাশিব তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্ব স্বদূর রাজপথেব দিকে চাহিয়া দেখিলেন কোথাও মনুষ্য নাই। দুটি একটি পথিক যাইতেছে মাত্র। সদাশিব চলিতে লাগিলেন। তখন বেশ অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। সদাশিব ভাবিলেন,—ভুলই হইয়াছে। জ্যোৎস্না উঠিবার পূর্বে এই অন্ধকারে অন্ধকাবেই রায়পুবে পৌছিতে হইবে।

জীর্ণাবা ক্রমে বাকিয়া যাইতেছেন। বাজপথ তখনও বড় দূরে পড়ে নাই। তখনও তীব্রদৃষ্টিতে দেখিতে পাবিলে রাজপথেব মনুষ্য লক্ষিত হয়। সদাশিব একবার বাজপথেব দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। তাঁহার যেন বোধ হইল কে একজন একটা গাছেব তলায়—যেখানে আবও একটু বেশী অন্ধকার—বেশ স্থিভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সদাশিব ভাবিলেন,—ও কে? আমাদের ত’ কেহ এমন সময়ে অমন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে না? দেখিলেন,—মানুষই বটে। খুব লম্বা একটা মানুষ। সদাশিব ভাবিলেন,—এত লম্বা মানুষ। তবে কি ঘোড়ায় চড়িয়া কেহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে? সদাশিব ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। খানিক আসিয়া, দেখিলেন তাহাই বটে। ঘোড়ায় চড়িয়া একটা লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সদাশিবের সম্মুখে হইল। ভাবিলেন এমন করিয়া

এই অন্ধকারে ঘোড়ায চড়িয়া বাজে লোক দাঁড়াইয়া থাকিবে কেন ? এ নিশ্চয়ই শত্রুর চর । সদাশিব বালবিলম্ব করিলেন না বন্দুক উঠাইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিলেন ।

যে দাঁড়াইয়াছিল সেও সদাশিবকে দেখিতেছিল । সদাশিবকে বন্দুক উঠাইতে দেখিয়াই সজ্ঞানে অর্ধে কশাঘাত করিল অর্ধ বাধু-বেগে ববাবর রাজপথে উত্তবন্থে চলিয়া গেল । সদাশিব আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । কিন্তু স্থিৰ করিলেন যে, শত্রুর চর আমাদের গন্তব্য পথ লক্ষ্য করিয়া চলিয়া গেল । ভাবিলেন,—তবে কি আর এ পথে যাওয়া হইবে না ? সদাশিব খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

একজন সর্দার দৌড়াইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—লোকটা গেল কোথায় ?

সদাশিব বলিলেন,—তুমিও দেখিয়াছ ? সর্দার বলিল,—আমি অনেক অগ্ন হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম । কিন্তু অন্ধকাৰে কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই । পবে আপনাব বন্দুকের আওয়াজে ছুটিয়া আসিলাম ।

সদাশিব বলিলেন,—আমাব গুলি ব্যর্থ হইয়াছে । লোকটা পলায়ন করিয়াছে ।

সর্দার বলিল,—আপনাব কি বোধ হয় ? আমি ত' পাঠানের চর বলিয়া মনে করি ।

সদা । আমিও তাই ভাবিতেছি । লোকটা নিশ্চয়ই চর । আমা-দেব গতি লক্ষ্য করিয়া চলিয়া গেল ।

সর্দার জিজ্ঞাসা করিল,—তবে এখন কোন পথে যাওয়া যায় ?

সদাশিব বলিলেন,—আমিও তাই ভাবিতেছি ।

তাঁহারপর বলিলেন,—“শিবরাম !” সর্দারের নাম শিবরাম । শিবরাম । তোমার অতুল পরাক্রম । তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে আঁকি তোমাকে ডাকিব বলিয়াই মনে করিতেছিলাম ।

শিবরাম ষোড়হাত করিয়া বলিল, “কি হুকুম?” সদাশিব বলিলেন,—
যেমন যাওয়া বাইতেছে তেমনিই যাওয়া বাক্। তুমি সমস্ত সৈন্যের
নেতা হইয়া এই পথেই রায়পুরের জঙ্গলে চলিয়া যাও। আর আমি
ঐ চরের পশ্চাৎ গমন করি। এখনও অধিক দূর বাইতে পাবে নাই।
আমি গিয়া তাহার বধ সাধন করি। পাঠানের নিকট এ সংবাদ
পৌঁছিতে না পৌঁছিতে উহাকে মারিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের
মঙ্গল হইবে। কি বল?

শিবরাম বলিলেন,—তাহা ঠিক্। কিন্তু এ কার্য আর অপরের
দ্বারা হয় না?

সদাশিব শিবরামের পিঠ চাপুড়াইয়া বলিলেন,—শিবরাম।
তোমার অসীম সাহস, অতুলনীর কার্যদক্ষতা, তোমার দিবা এ কার্য
অন্যায়সে সাধিত হয়। কিন্তু তোমার পাঠাইয়া আমি নিশ্চিন্তে
সৈন্তচালনা করিতে বোধ হয় পারিব না। উহাতে যে ধীরতাব
প্রয়োজন, বড় উৎস্রুত্যে তাহা বাধিতে পারিব বলিয়া বোধ হয় না।
অতএব আর সময় নষ্ট করিয়া কাজ নাই। আমি যাহা বলিলাম
তাহা কর। সৈন্তদিগকে ও অন্তান্ত সর্দারদিগকে ইঙ্গিতে সমস্ত
বুঝাইয়া সত্বর রায়পুরাভিমুখে গমন কর। আমি একাকী বলিয়া চিন্তা
করিও না। তোমরা এই রাজপথের অধিক তাকাই দিবা বাটওনা।
আমার নিকট এষ্ট বার্ষী বহিল, হুঁসিবার চইয়া থাকিও, তাড়াতাড়
পাইলেই সঙ্ক্ৰান্ত কার্য করিও।

সদাশিব আর দাঁড়াইলেন না, শুৎকণাৎ অশ্ব কণাধাত করিলেন
অশ্ব বায়ুবেগে ছুটিয়া গেল।

শিবরামও সেনাপতির উপদেশমত রায়পুরাভিমুখে সৈন্তচালনা
করিতে লাগিলেন।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ পৃথিবীতে যিনি সর্বময় তিনিই বলিতে পারেন ইহাব রহস্য কি ? তোমাব আশার তাহা স্বপ্নেবও অগোচর ।

সদাশিব অঞ্চালনা কবিলেন শক্রসংহাব কবিত্তে, শিববাম সৈন্ত চালনা করিলেন শত্রব মূলোচ্ছেদ কবিত্তে । যাহাব বাহা আবশ্যক সে তাহা সম্পাদন কবিত্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাহাবও অহুষ্ঠানেব কোন ক্রটি নাই । কিন্তু ঐ যে কে, যাগাব ঈঙ্গিতে ভূধব সাগর হয়, সাগর ভূধব হয়, তিনি কি কবিবেন তাহা জানিতে পার'ব কে ? সদাশিব কি শিববাম কেহই জানিতে পারিলেন না কোথা হইতে কি হইবে ? কি কবিত্তে কি ঘটবে ?

সদাশিব তীবের যত ছুটবা গেলেন । স্বাপনাব সৈন্তশ্রেণী হইতে অনেক দূরে চলিয়া গেলেন ।

আব শিববাম, তিনিও চূপ কবিত্তা বহিলেন না । যতদূর সম্ভব বেগে সৈন্তচালনা করিত্তে লাগিলেন ।

শিবরাম উত্তর-পশ্চিম-দিকাপ ধবিয়া বরাবর অঙ্গলের দিকে গাইতে-ছেন । যে অঙ্গলে তিনি ঘাইবেন ত্রাহার কিরদংশের নাম ব্যম্পুরের
• অঙ্গল । কিন্তু সে অঙ্গল বড ছোট নয় । উড়িষ্যার পশ্চিমাঙ্গ চাপিয়া

যে গিরিশ্রেনী সংগ্রথিত তাহাকে নীলগিৰি বলে। আর সেই নীল গিৰির উপত্যকা হইতেই এ জঙ্গল বরাবর বিস্তৃত। এখন অনেক স্থানে জঙ্গল কাটিয়া শোকালব হইয়াছে। এখন আর তত বড় বিস্তৃত জঙ্গল নাই। যে সময়েব কথা এখানে বিবৃত হইতেছে তখন এ জঙ্গল বড় ভাবি জঙ্গল ছিল। সদাশিব সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাইতেছেন। যেখানে আসিয়া সেই বিস্তৃত জঙ্গল বাজপথে মিলিত হইয়াছে সেই স্থানের নাম রাঘপুর। লুপ্তাশ্রিতভাবে পাঠানবাহিনীকে আক্রমণ কবিস্বর সেই উপযুক্ত প্রবেশ। সদাশিব অন্ধকারে দূরস্থিত নীল-গিৰির সেই ভীষণ বিশাল কাল ছায়া দেখিতে দেখিতে তদভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

বাহারও মুখে কোন শব্দ নাই। প্রান্তরের পর প্রান্তর পার হইয়া সেই শব্দশূন্য সৈকতরাশি চলিয়া যাইতেছে। তাহাদেব সমপদ-পতনে পৃথিবীবক্ষ হইতে কেবল একটা অস্ফুট গম্ভীর শব্দ সমুখিত হইতেছে মাত্র।

বাত্রি যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকারও তত বিশালমূর্তিতে পৃথিবীকে আক্রমণ কবিতে লাগিল। মাথাৰ উপবে স্বচ্ছ নীলাকাশ, আকাশে অসংখ্য তারকারাজী, কে যেন শতসহস্র দ্বীপমালা মালাকারে সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহারা জ্যোতির্গর্ভ, কিন্তু সে জ্যোতি পৃথিবীতে পৌছে না, কেবল উপরে চাহিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। তারাপ জ্যোতি শুধু নয়নতারায় প্রতিফলিত হয়। তাহার তারায় এমনিছু প্রীতি, এমনই মনোব মিল।

শিবরায় আকাশের মে অন্ধর চিত্র দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল। চৈত্র মাস। সমস্ত দিনের প্রথর উত্তাপের পর এই নৈশকালসঞ্চালনে পৃথিবী এখন একটু শীতল বোধ হইতে লাগিল। সেই শীতল বিন্দু বৃদ্ধল বাতাসে শিবরায়ের সর্কাক শীতল হইয়া

গেল। এই যে এত পথ হাঁটিয়া আসিতেছে, এই যে এখনও পথ হাঁটিতে হইতেছে, শিববাম্বর তাহা মনেও পড়িতেছে না। একে-বারেই শিববাম্বের পথশ্রম বোধ হইতেছে না।

আর দুই ক্রোশ আছে। আর দুই ক্রোশ বাইতে পারিলেই রাখপুবে পৌছান যায়। শিববাম্ব শীঘ্র হাইবার জন্য বাস্ত হইলেন। সৈন্যদিগকে বলিলেন,—আর দুই ক্রোশ আছে মাত্র। আসিবা পড়িয়াছি আর কি। এইবার একটু পা চালাও। সকলে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল।

তখন শিববাম্ব ভাবিল,—আমবা ত' আসিবা পড়িলাম। এখন আমাদের প্রভু কোথায়? কই এখনও ত' তাঁহার কোন সন্কেত পাইলাম না? শিববাম্ব সোৎসুক চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল কেহ কোথাও নাই। তখন শিববাম্ব একবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল, ইচ্ছা কত বাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া লয়। আকাশ পানে চাহিয়াই শিববাম্ব দেখিল পশ্চিমাকাশে একখানি ঘোররক্ত মেঘ উঠিতেছে। মেঘের বর্ণ দেখিয়াই শিববাম্ব শিহরিয়া উঠিল। অত কাল—অত গম্ভীর মূর্ত্তি—দেখিয়া শিববাম্ব ভাবিল গতিক ভাল নহে।

কিস্তি ইহার ত' আর উপায় নাই। শিববাম্ব সৈন্যদিগকে আরও দ্রুত চলিতে বলিল।

বলিলে কি হর, বায়ুব গতিব সহিত ত' আর বায়ুবের গতির ভুগনা হব না? বেবখানি বায়ুব উপর চড়িবা। মুহূর্ত্তেব মধ্যে আকাশ আন্ধর করিবা ফেলিল। যে এতক্ষণ লগিতলবঙ্গলতা-পবিশীলনকোমল হইয়া বহির্ভাঙিল, সেই মলয়সমীর, এখন প্রবল-তবাক্ষোভগম্ভীরবগ্গণগণারমান হইয়া চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এত অন্ধকার হইল যে আপনার শবীব আপনি দৌধিতে পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিল। শিববাম্ব শত চেষ্টা করিয়াও নৈজ

শ্রেণী ঠিক রাখিতে পারিলেন না। এদিকে অথের চীৎকার, ওদিকে হাতীর বিকট শব্দ, শিবরাম বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। সে প্রবল বায়ুব বেগ সহ কবিয়া যদিও স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে থাকি যার, কিন্তু তাহাবও উপায় রহিল না। দেখিতে দেখিতে মূৰল-
 ধাবে দৃষ্টি আব সঙ্গে সঙ্গে করকাপাত আরম্ভ হইল। গুলির
 আঘাত সহ করা যায়, বুদ্ধ কবিত্তে করিতে শত অজ্ঞাঘাতও বুঝি
 ইহা অপেক্ষা বৃহৎ, কিন্তু সৈন্যেরা এমন নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া সে
 শিলাবাশির তীব্র আঘাত সহ করিতে পারিল না, বৃক্সান্তরালেব
 অন্তসন্ধান কবিত্তে লাগিল। স্তম্ভবাং ছোড়ভঙ্গ হইতে হইল,
 অগ্রসর হইতে পারিল না। উপায় নাই। শিবরামও তাহাতে
 সঙ্কত হইলেন। তখন দশে দলে এদিক্ ওদিক্ গাছেব অন্ত-
 সন্ধানে যাইল। অন্ধকাৰে কিছুই দেখা যায় না। গাছ অন্তসন্ধান
 কবিত্তে করিতে কে কোথায় কত তন্নাৎ হইয়া পড়িল তাহা তাহাবা
 বুঝিতে পারিল না। যাহাবা শিবরামেব কিছু নিকটে ছিল তাহাবা
 কোনমতে একত্রিত হইল। গাছেব পর গাছ পড়িতেছে, আগ্রব
 কোথায়? শিবরাম ভাবিলেন বিধাতা বিমূখ, পাঠানের অপবাধ
 কি? শিবরাম নীববে বিধাতাব আক্রমণ সহ্য কবিয়া সেই বাঘ
 পুবাভিমুখেই চলিত লাগিলেন। যাহারা মিলিয়া ছিল তাহারাও তাহাব
 সহিত চলিতে লাগিল। শিবরাম সকলকে হাত ধরাধরি করিয়া
 আসিতে বলিলেন। যতদূর সম্ভব তাহাব আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল।





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মুকুন্দদেব প্রমাদ গণিলেন। সদাশিবকে পাঠাইয়াই মুকুন্দদেব, বিবঙ্গাদেবীর মন্দিরে গিয়াছিলেন। খানিক পবেই এই তুমুল ঝড় বৃষ্টি। মুকুন্দদেব ভাবিলেন,—কিছুই হইল না, বাহা ভাবিয়া বাহা কবিলাম তাহার বৃষ্টি কিছুই হইল না। এ ঝড় বৃষ্টিব বেগে সদাশিব সৈন্ত নিশ্চয়ই ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। যে জন্তু আনার একমাত্র বল সদাশিবকে প্রয়োগ কবিলান, বিধাতা তাহা ব্যর্থ করিলেন। মুকুন্দদেব খানিক স্থিৰভাবে বসিয়া রহিলেন।

দেবীর সন্ধ্যাবষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ মহারাজ আসিয়াছেন নদিয়া মন্দিরে অনেক লোক। দামোদর পাণ্ডা আজ বড় ব্যস্ত। ইহার বসিবার স্থান হইতেছে না, দামোদর তাহার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এখানে বৃষ্টিব ছাট আসিতেছে, দামোদর তাহার উপায় করিতেছেন। ওখানে স্থানের জন্ত লোকে বিবাদ করিয়া গোলমাল করিতেছে, দামোদর ঘাইয়া মধুরবাক্যে তাহা মিটাইয়া দিতেছেন। দামোদরকে আজ বড়ই পরিশ্রম করিতে হইতেছে। একবার এদিক্ একবার ওদিক্ করিয়া কেবল দ্বিবিয়া বেড়াইতে হইতেছে। মহারাজ আসিয়াছেন দামোদর যে একটু তাঁহার কাছে বসিবে, দামোদরের সেই সময় হইতেছে না। অত্যাগত লোকদিগের তত্ত্বাবধান নিজেই করিতেছেন, আব কাহারও উপর তাহা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। দামোদরের স্বভাবই এই।

মহাবাহু বসিয়া আছেন নাতীগন্য অবনতিপ্রশস্ত চতবে । সেখানে বড় অধিক লোক নাই । মহারাধেরই কতিপয় পার্শ্বের মাত্র । সেখানে কোন কোলাহল নাই । বিস্তৃত তাহাবই পশ্চাদ্ভাগী নাট-মন্দির লোকে লোকাবণ্য । দামোদর তাহাদেরই বন্দোবস্তে ব্যতি-ব্যস্ত । বন্ধীবা তাহাদের কোলাহল ধামাইতে মাইলে দামোদর বাবণ করিতেছেন, বলিতেছেন,—তোমরা থাক । এ বলপ্রয়োগের স্থান বাসময় নহে । আমিই ঈহাদিগকে বুকাইতেছি । ক্রমে দামোদরের সরল মধুর ব্যবহারে সকলেই চুপ করিল, সবলেই ক্ষুদ্রভাবে ভাগ-ভাগি করিয়া আপন আপন অহুবিধা সম্বন্ধ করিয়া লইল । তখন আব বড় একটা গোলমাল রহিল না ।

সকলেই নিস্তক । দামোদর আসিয়া মাঘের প্রসাদা বিতরণ দিয়া মহাবাহুকে আশীর্বাদ করিলেন ।

মহাবাহু অবনতিমস্তকে মুক্তকরে তাহা গ্রহণ করিলেন ।

দামোদর মাতৃসম্মুখে ক্ষুদ্র কবলাসনে উপবেশন করিলেন ।

সোঁ সোঁ গো গোঁ করিয়া বাতাস ছুটিয়া বেড়াইতেছে । ভলে ঝড়ে জড়জড়ি করিয়া একটা বিকটশব্দে পৃথিবীকে বাপাইয়া দিতেছে । এই বৃষ্টি মন্দির পড়িয়া গেল, এই বৃষ্টি ইহা ভগ্নে প্রোথিত হইল, এই বৃষ্টি কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল, প্রতি মুহূর্ত্তে শুধু ইহাই বোধ হইতে লাগিল ।

মুকুন্দদেব ভাবিলেন,—বৃষ্টি প্রলয়কাল উপস্থিত । আর কাহাবও হউক আব না হউক বৃষ্টি আমারই স্বর্গের ভক্ত ইহাব আগমন ।

মুকুন্দদেব বিধাতার ক্রকুটী দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । ভাবিলেন, যদি সদাশিবকে না পাঠাইতাম, পাঁচ হাজার সৈন্য যদি আজ আমার হস্তচ্যুত না হইত, তবে ঈহাতে উদ্বেগের কিছুই ছিলনা । এবং ভালই হইত । পাঠানবাহিনী পথে, আর আমি নগরে । আমি

কিছুই অনিষ্ট হইত না। পাঠানের কিছু না কিছু হৃদশা হইতই। হইতেছেও বটে। কিন্তু এখন আমাব মত নহে। আমাব যে পাঁচ ভাগ্যব সৈন্ত নিকটস্থ হইল।

দামোদব এতক্ষণ চুপ কবিয়া ছিলেন। মহারাজকে উদ্ভিগ্ন দেখিয়া দামোদব বলিলেন,—মহাবাজ উদ্ভিগ্ন হইবেন না। মার ইচ্ছা আমাদেব নঙ্গল হইবে। সেনাপতি সদাশিব বড় উপযুক্ত লোক, এ ঝড় বৃষ্টিতে তিনি অবশ্য একটা না একটা উপায় অবলম্বন কবিয়াছেন। কালট তাহার সংবাদ পাইবেন। সদাশিব আপনার সতিত নগবে আসিয়া শীঘ্রই মিলিত হইবেন। আর এ আকস্মিক উৎপাতে পাঠানেরও বিব্রত হইয়াছে, তাহাদেবও সামলাইতে সমর্থ যাইবে। সদাশিব তাহার মধ্যে একটা না একটা উপায় কবিবেন।

দামোদব চুপ করিলে মুকুন্দদেব বলিলেন,—ভাবনা কিছুই নহে, আপনি মা'ব স্তব করুন।

দামোদব বলিলেন, উত্তম কথা। আবাব বলিলেন,—মহাবাজ! যদি অসম্মতি করেন, তাঁহাকে বলি—যিনি ডাকিলে মা প্রত্যক্ষ হইবেন।

মুকুন্দদেব বিব্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন,—তিনি কে ?

“তিনি একজন সন্ন্যাসী” দামোদব ব্যাখ্যান,—তিনি একজন সন্ন্যাসী। তিনি এইখানেই আছেন। আজ কদিন ধরিয়া তিনি এক শিল্পদ্রব্যেত মা'ব এখানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনি পরম সাধক।

মুকুন্দদেব বলিলেন—তিনি যদি দয়া করুন তাহাই হইবে, আমবা এ দুর্ঘোণে পরমসুখে কাল কাটাইতে পাবি।

দামোদব উঠিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ কবিলেন। সকলে সোৎস্রুকে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

তখন মন্দির হইতে তাল লব ও সুবৎসংযোগে সপ্তশতী গীত হইতে লাগিল।

সমবেত লোক সব নিস্তদ্ধ । চণ্ডী অনেকেই জানা, চণ্ডী অনেকেই পাঠ করিয়া থাকে, কিন্তু এমন চণ্ডীপাঠ কেহ কখন শুনে নাই, তাই সব নিস্তদ্ধ ।

মুকুন্দদেব বিস্মিত । তিনি একমনে উহা শুনিতে লাগিলেন । তাঁহার ব্যাকুল প্রাণ ভক্তিবশে বিহ্বল হইয়া গেল । তিনি বেশ স্থির হইতে পারিলেন ।

সন্ন্যাসী ক্রমে দেবীর সম্মুখে আসিয়া গাহিতে লাগিলেন । সকলে যেন দেখিতে পাইল না সত্য সত্যই মহিষাসুর বধ কবিত্তেছেন । দেখিতে পাটল না যেন পাষণময়ী নছেন । না যেন সাক্ষাৎ ।"

কেহ আব বসিয়া থাকিতে পারিল না । সকলকেই সম্মুখে মাতঙ্গমুখে নোড়হাত করিয়া দণ্ডায়মান হইতে হইল । মুকুন্দদেব নোড়হাত । দামোদর নোড়হাত । কেহ জানিতে পারিল না কোথা দিয়া সে রাজি কাটিয়া গেল ।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

* আর সদাশিব—ঐ যাইতেছে, এই বোডাব পদধ্বনি, এই ধরিলাম ঐ কোথায় গেল, করিতে করিতে বহুদূর ছুটিয়া যাইলেন। তাহাকে ধবিত পারিলেন না। তাহার পবই সেই আকস্মিক উৎপাত। সদাশিব দিশাহাবা হইলেন। বোডার বাশ টানিয়া ধরিলেন, বোডা থমকিয়া দাড়াইল। কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি দেখিবাব জল সদাশিব একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিলেন। সে ঘোর অন্ধভাবে স্থাননির্ণয় হইল না। অহুমান কবিলেন ইহা হবিপুব। এখান হইতে বায়পুব পশ্চাতে প্রায় তিন ক্রোশ। এখন উপায় কি ?

সদাশিব ঘোড়া ফিরাইলেন। আশ্চর্য্য রায়পুবেব পথ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়ায় কশাঘাত কবিলেন। ঘোড়া ঝানিক গিয়াই থমকিয়া দাড়াইল। সদাশিব দেখিলেন, সম্মুখে রাস্তাব উপরে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ শয়ান। সদাশিব ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িলেন।

বিকট বিদ্যুতেব আলোকে সদাশিব দেখিলেন কি ভয়ানক ॥ গাছেব পর গাছ, সারি গাঁথিয়া বৃক্ষশ্রেণী ভূপতিত। পার্শ্বে অনবরত বড় বড় শব্দ। বাতাসের বেগে নিশ্বাস অবরুদ্ধ, মস্তক বিঘূর্ণিত, দেহ অবসন্ন। জলে সর্ব্বাঙ্গ সিদ্ধ, শিলাঘাতে শবীর হুচিবিদ্ধ।

সদাশিব বিদ্রোহেব অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলেন, সম্মুখে কোথাও এক শূণ্য প্রান্তর দেখিতে পাইলে তখাৰ যাইবেন। বিদ্রোহ ত, হইতেছে সদাশিব কিন্তু কিছুই দেখিয়া উঠিতে পারিলেন না। সদাশিব ভাবিলেন,—একি হইল ? ভগবান্ এ কবিত্তে কি ? সদাশিব স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, ভাবিলেন,—এমনিভাবে মৰিতে হইল ? শত্ৰুক্ৰোধে দেহ প্রক্ষালিত না কবিয়া এমনি কবিয়া মৰিতে হইল ? হা ভগবান্ তৌমার মনে এই ছিল ? সদাশিব ক্ষোভে চোখে বড়ই বাষ্পিত হইলেন। মাথাৰ উপৰে বিধাতাৰ তীব্র কশাঘাত হইতে লাগিল। সদাশিব নীরবে তাহা সহ্য করিতে লাগিলেন।

খানিক পৰে যখন মনেব সে বেগ ততক প্রথমিত হইল, ত্রুটি উপর ত্রুটি দেখিয়া যখন বিধাতার সে তীব্র মূৰ্ত্তি কতক ক্ষণক্ষণ হইতে থাকিল, তখন সদাশিবের হৃদয়ে আৰাব বলাধান হইতে লাগিল। সদাশিব চকু মুছিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন,—বিধাতাৰ যাহা ইচ্ছা, কবিত্তে থাকুন আমি বাৰপুৰে বাটৰ। আমাৰ সৈন্যেবা কি সেখানে পৌছিতে পাবে নাই ? আমি আসিবার কতক্ষণ পৰে এ ঝড় গুটি আবৃত্ত হইয়াছে ? সদাশিব আৰাব কিছু শ্রমমাণ হ'লেন। ভাবিলেন,—তাইত' বড় বেশী পরেত' নহে ? আমি নোঁড়া ছুটিয়া আসিযাছি, তাগাবা ইটিয়া, তবে নিশ্চয়ই পৌছিতে পাবে নাই। সদাশিব শিৰ্ণাবয়া উঠিলেন। ভাবিলেন সৰ্বনাশ ! 'হবত' সব বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। সদাশিব হাত কান্‌ড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাব আৰ উপায় কি ? সদাশিব স্থির করিলেন 'ইহাবত' কোন উপায় নাই। এখানে থাকিয়াই বা কি হইবে ? দেখা যাক্ বিধাতাৰ ইচ্ছা ক'য়দূৰ ? সদাশিব সেখান হইতে রায়পুরাতিমুখে চলিয়া বাইবার উপক্ৰম কবিলেন। একবার ঘোড়াব সজান কবিলেন পাহৰেন না। তখন এবাৰ একটা 'বিদ্রোহের অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলেন।' একটা বিকট বজ্রাঘাতেব সৰে

সঙ্গে বিদ্যুতের আলো হইল, সদাশিব সে আলোর একবার চারিদিক্
 চাহিয়া দেখিয়া আপনার গম্ভ্যাপথে অগ্রসব হইতে লাগিলেন। অতি
 কষ্টে বাস্তা পাব হইলেন। প্রান্তরে পড়িয়া সদাশিব আন্দাছে আন্দাছে
 বায়পুয়ের জঙ্গলের দিকে চলিতে লাগিলেন।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাত্রি আর নাই । প্রভাত হইয়াছে । বড় বর্ষাব রাত্রিব পবে প্রাতঃ-
কাল যেমন হয় এ প্রভাতেরও মূর্তি সেইরূপ । সেই আধ-দীপ্তি আধ-
কলিমা, সেই আধ-কাষা আধ-ছাষা, প্রভাতের সে মূর্তি বড় মোহকব ।
অনেক দুঃখেব পব—অনেক কান্নাব পব—সে আসিবা সম্মুখে দাঁড়াইল,
তখন সেই বিরহীব যে অবস্থা হয়, এ প্রভাতেরও এখন তাই । কান্না
ধামিয়াছে, কিন্তু চোকেব পাতায় পাতায় যে রাশি বাশি জলকণা তাহা
এখনও শুকায নাই, হাত দিয়া অনবরত মুছিতে হইতেছে । নয়ন এখনও
রক্তিম, মুখ এখনও গম্ভীৰ, এখনও সে হাসি আসে নাই । মুখে এখনও
হৃদযোচ্ছ্বাস অঙ্কিত । দুঃখে নহে, অভিমানে মুখখানি মলিন, মুখখানি অব-
নত । এখন আর ধূলায় নুজ্জিত নহে, কিন্তু সে কোঁস-কোঁসানি এখনও
যায় নাই । এখনও কিছু বিহ্বল । এ প্রভাত যে দেখিয়াছে সেই দেখি-
বাছে মিলনের এ প্রথমক কত মনোহব । সে বাতাস আর নাই, বাতাব
আবেগে পৃথিবী বিনুজ্জিত হইতেছিল সে বাতাস আর বহিতেছে না ।
এখন কেবল ঐ অবশিষ্ট ছিন্ন ভিন্ন আলুলায়িত বৃক্ষ গুলির মন্তক কিছু
আন্দোলিত হইতেছে, আব টপ্ টপ্ করিয়া পত্রাবলী হইতে জলকণা
ঝরিয়া পড়িতেছে । আকাশে শুভ্রবর্ণের বেগনিচর ছুটিয়া বেড়াইতেছে,

পূর্বদিকে মেঘের অন্তরালে সূর্য্য আসিরা দাঁড়াইয়াছেন, দিগ্‌মুখ
আধ-ফুটন্ত হইয়া তাঁহার পানে অভিমানের কটাক্ষপাত করিতেছে।

তা হউক। প্রভাত যেমন হইতেছে তেমনি হইতে থাকুক।
এই অবকাশে আমরা একবার স্মলেনানের ছাউনিতে প্রবেশ করি।
কল্যকার এই তুমুল ঝড় বৃষ্টিব পব ইহাদেব কিছু সন্ধান না পাওয়া
ভাল নহে।

সমস্ত রাজ্য জাগরণের পর আজ এই প্রভাতের প্রথম হইতেই
স্মলেনান খানজামান কালাপাহাড় সকলেই মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া
পড়িয়াছেন। এখানে তাঁরু চিবিয়া দু' ঘাঁক হইয়া গিয়াছে, ও তাহুটী
রসিরসা ছিঁড়িয়া ঐ মাঠে পড়িয়া কানায় গড়াগড়ি দিতেছে, এখানে
হস্তী অথ ভিজিয়া গোময় হইয়াছে, ওখানে আকাশীর ত্রব্য বিনষ্ট
হইয়া গিয়াছে, ইত্যাদি নানা বিশৃঙ্খলার তদ্বাবধান করিতেছেন।
প্রভাত হইতেই আবাব স্মবন্দোবস্তের আয়োজন হইতেছে।

ভদ্রক হইতে দশ ক্রোশ দক্ষিণে তাঁহাদের এ ছাউনি। এখান
হইতে বাঘপুর ছয় ক্রোশ, হরিপুর চারি ক্রোশ। এখানে পৌছিয়াট
কালাপাহাড় কাল একজন অখারোহীকে বাজপুরাভিমুখে প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন। সদাশিব তাহাকেই বৃক্ষান্তরালে দেখিতে পাইয়াছিলেন।

কালাপাহাড় তাহার মুখে সমস্ত সবাদই জানিতে পাবিয়াছেন,
এবং স্থির করিয়াছেন আব এ সোজা পথে যাওয়া হইবে না, কিছু
ঘুরিয়া অন্তদিব্ হইতে বাজপুর আক্রমণ করিতে হইবে। কিন্তু আজ
ত' সৈন্তচালনা অসম্ভব। বিশৃঙ্খলার বন্দোবস্ত না করিয়া এখান
হইতে কোন দিকেই যাওয়া হইবে না। তাই সকলে মিলিয়া আজ
সকাল হইতেই সেই কার্য্য করিতে লাগিলেন। স্মলেনান ঢুকু
দিলেন আজ এই খানেই ছাউনি ধারিকবে।



ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তাত' হইল। যাহার যাহা কাজ সে তাহা করিতে লাগিল। সময় বেশ কাটিয়া যাউতে লাগিল। কিন্তু আমার কি হইল ? আমি যে এই মুহূর্ত্তের পল মুহূর্ত্তের মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছি, আমার মুহূর্ত্ত আসিল কই ? আমার দিন যে কাটে না ? আমার সে দিন কবে আসিবে ? বিবজাব মন্দিরের এক পার্শ্বে—যেখানে কোন লোক জন যায় না—এমত এক স্থানে বসিয়া সুধীর ভাবিতেছে,—সময়ের গতি এত অশ্রু কেন ? সুধীর অন্তমনস্ক একবার উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল আজিকার নভোমণ্ডল বড় পবিচ্ছাব। যেথের রেখা মাত্র নাই, একেবারে নিষ্কলঙ্ক। যেন চিত্রিত জলধি। তরঙ্গের ত' কথাই নাই, কোথাও একটী শীকরকণাও উঠিতেছে না, এমন স্থির, এমন প্রশান্ত। সুধীর ভাবিল,—আহা কি মূর্ত্তি ! ! ! বলিল,—আকাশ ! তোমার দিন আসিয়াছে। সুধীরের অন্তরের অন্তর হইতে একটী নিখাস পড়িল, ভাবিল,—আমার আমার আসিবে কেন ? আমার যে তাহা আসিয়াছিল। সুধীর চক্ষু বুজিল, দেখিল,—ঘোর অন্ধকার। চারিদিক্ আবদ্ধ,—বাসু প্রবেশেরই পথ নাই, তা আলো আসিবে কোথা হইতে ? ভাবিল,—অ'মিত' সাধ করিয়াই এ অন্ধকারে

আসিয়াছি, আলোর আশা করি কেন? সংসারের অদৃষ্টে ঐ দূর আকাশে চাঁদ উঠে, সংসারের তাহাতে কত আনন্দ! সংসার তাহার সেই দূরাগত ধবল বিমল নীতল কিবণ সযত্নে সর্কালে রাখিয়া নাচিয়া বেড়ায়। আর আমার এই বুকের উপর চন্দ্রোদয় হইতেছিল, শিরাব শিরায় তাহার জীবন্ত জ্যোৎস্না প্রবাহিত হইতেছিল, বলকে বলকে তাহার সুধারামি আসিয়া আমার মর্মে মর্মে তরঙ্গায়িত হইতেছিল। আমি অমর হইতে ছিলাম, আমি স্বর্গের রাজা হইতেছিলাম, অঙ্গুরার অধীশ্বর হইতে ছিলাম, মন্দার পারিজাতের সদ্যঃপ্রসুত কুন্তুমরাশির রূপ দেখিতে ছিলাম। শুধু রূপ। রূপ কাহাব না আছে? আমি সে রূপে কি না দেখিতেছিলাম? যোহে নহে, সে রূপে যোহে নাই, সে রূপ নির্মল, তাহা পৃথিবীর নহে, তাহা স্বর্গের!!! আমি সে রূপে কি না দেখিতে ছিলাম? কেমন জ্যোতি। তীক্ষ্ণ নহে, কেমন লোচনলোভনীয় কান্তি। তাহা বাহিরের নহে, অন্তরের। সেই ফটিকবচ্ছ অন্তর হইতে তাহা আপনা আপনি পূর্ণাবধে বাহিরে প্রতিকলিত। দেখাইবার জন্য নহে। ঐ পূর্ণ চন্দ্রের বিমল জ্যোতির ন্যায় তাহা তিতরের, বাহিবে আসিয়া উজ্জলিত হইয়াছে মাত্র। তাহা অতি নীতল। অতি পবিত্র। অতি মধুর। আমি মন্দারপারিজাতের সেই তেমন রূপ দেখিতে, ছিলাম, অবাধে তাহার মৃদল স্নিগ্ধ সৌগন্ধ্য আসিয়া আমার মোহিত করিতে ছিল, অল্পে অল্পে তাহার মকবন্দকণা আসিয়া আমার সর্কাক সিক্ত করিতেছিল, এমন সময় আমি উদ্ভূত হইলাম। আমি আত্মবাসী হইলাম। আমি ইচ্ছা করিয়া সে স্বর্ণ হইতে এ নরকে লাফাইয়া পড়িলাম! আমার আব সে স্বর্গের বাসনা কেন? শুটিকত অশ্রুকণা আসিয়া সুবীরের গণ্ডি বহিয়া পড়িতে লাগিল। কান্নার পরই শান্তি। জানে হউক অজানেন হউক হৃদয় প্রবীত হইয়া অশ্রুরূপে

বাহিরে আসিয়া দেখা দিলেই হৃদয় যেন লঘু হয়। লৌহ পলিষা
 ঝাইলেই বে অকঠিন হয়—তরল হয়। স্বধীরেরও হইল। স্বধীর
 আপনার সেই তরল হৃদয়েব স্বচ্ছ অঙ্গে যেন দেখিতে পাইল ঐ সেট
 মুখখানি ।।। সেই আনন্দ অথচ সন্মিত, কান্তিযৎ অথচ শীতল, সৌন্দর্য্যে
 তরঙ্গাবিত কিন্তু এবোবাবে অহুদবেল, তীরে আসিয়া একটা আঘাতও
 করিতেছে না। কি নির্মল। কি সবল। কি মনোহর। আবাব অশ্রু।
 হৃদয় আরও তবল হইল, আবও নির্মল হইল। তখন সেই নির্মল অন্তবে
 স্বধীরেব যত সব অতীত কাহিনী একে একে সমস্ত আসিয়া তাহাত
 প্রতিফলিত হইল। স্বধীর দেখিতে পাইল, উষা বামাংগ পড়িতেছে,
 আব স্বধীর সম্মুখে বসিয়া পড়াইতেছে। উষা অবনতমুখে বামাংগেব
 দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, যেন অতিকষ্টে অতিযত্নে ধরিয়া বাধিয়া
 উষা আপনাব চক্ষু বামাংগেব দিকে নিক্ষিপ্ত কবিয়াছে। স্বধীর সেই
 মুখে সেই চক্ষু দেখিতে পাইল। অনেকক্ষণ দেখিল। দেখিতে
 দেখিতে যেমনি মনে হইল ইহা স্বপ্ন আর অমনি স্বধীরেব অন্তবে
 অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। সে উত্তাপে স্বধীর ধু ধু করিয়া পুড়িয়া
 যাইতে লাগিল। জ্ঞান হাবাইল। আব কিছুই বুঝিতে পাবিল না।
 আব কিছুই দেখিতে পাইল না। এববার কেবল উষা। উষা। বলিয়া
 চীৎকার কবিয়া উঠিল ।।। স্বধীর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া বহিল।





উষা কোথায় ?

স্বধীবেব ঐ অত জালা, এমন সময় উষা কোথায় ? কিন্তু কে বলিবে উষা কোথায় ? বিজ্ঞানের বিমল প্রভাব বৈজ্ঞানিক সর্কজ্জ সব দেখিতে পান, তাঁহার অন্ধকার নাই। কবতলগত আমলকীফলেব জ্বাষ তিনি এই বিপুল সংসারের সবই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। তিনি দেখিতে পান ঐ আকাশেব ঐ গ্রহ উহাকে টানিতেছে, এ উহাব সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়াছে, এ উহাব বিবহে দীর্ঘ নিখাস ফেলিতেছে, ও উহাকে না দেখিতে পাইয়া কাদিয়া আকুল হইতেছে। বৈজ্ঞানিক আনন্দে তাঁহাব ভাঙাব রত্নপূর্ণ করিতেছেন। সংসারে তাঁহার চোঁজের কিছুই নাই। তবে উষা কোথায় তাহাই বা চোঁজের থাকিবে কেন ? তুলিলে বিমিত হইবে, দেখিলে বিশ্বাস করিবে না, উষা স্বধীবেব কাছে ।। হাঁসিয়া উড়াইয়া দিওনা, কুক্কিত করিয়া চলিয়া যাইওনা, গুন, দাঁড়াও, গ্রহকার পাগল নহে।

তুমি গ্রহে গ্রহে মিল দেখিতে পাও, টাঙে সবুজে সমস্ত দেখিতে পাও, লোহ চুপকে ভালবাস্ত দেখিতে পাও, আর প্রাণে প্রাণে একটা মিলের কথা তুলিলে শিহরিয়া উঠিবে কেন ? এই চন্দ্র আপনাব গৃহে বসিয়া ঐ কত বোজনের বুধগ্রহকে যদি আকর্ষণ করিতে পারে, আর সেই টানের বলে যদি বুধকেও বিচলিত হইতে হয়, তবে এই

যে সূর্যের প্রাণ উধাকে এত করিয়া টানিতেছে, উহা নিকটে নাই বলিয়া কি উহা বিচলিত হইবে না? সূর্যের প্রাণ উবার দিকে তাকাইয়া এত কান্না কাঁদিতেছে, উবার প্রাণ তাহাতে ছট্ ছট্ করিবে না? এখন হে পাঠকপাঠিকাগণ! আপনাদের ভিতর যদি কেহ প্রেমিক প্রেমিকা থাকেন, তবে এ গ্রন্থকারকে মাপ করিবেন। গ্রন্থকার বড় অরসিক। একটা মোটা দৃষ্টান্তে এতবড় কথাটা বুঝাইয়া দিতে চাহিল,—উঃ কি ধূর্ততা!।। তা যাক্ এ অসম্বদ্ধ-প্রলাপীর চিবনির্বাসনের আজ্ঞা দিয়া এইখানেই এ পুস্তক পাঠ বন্ধ করুন। আমিও নির্ভাবনার গিয়া দেখি আমার উহা কোথায়?

ঐ নীলগিরির পশ্চিম গায়ে মহারাজ মানসিংহের তাম্র পড়িয়াছে। সঙ্গে দশ সহস্র মাত্র সৈন্ত। এক একটা সৈন্ত এক একটা সেনাপতি বিশেষ। স্মৃতরাং মানসিংহ নির্ভর। হিন্দুকুলচূডামণি মহারাজ মানসিংহ পরম আতিথেয়। জগচ্ছত্র রায়ের ন্যায় অতিথি পাইয়া তিনি পরম আনন্দিত। জগচ্ছত্র, জগদীশ্বর, হৃদীকেশ তাঁহার সদ্ব্যবহারে পরম প্রীত। মানসিংহ তাঁহাদিগের চরিত্রে, নিপুণতায়, প্রখরতায়, পরম আপ্যায়িত। মানসিংহ পাটনা হইতে ইহাদিগকে পাইয়াছেন। হৃদীকেশ প্রভৃতি আকবরের নিকট যাইয়া যাহা পাইবার আশা করিয়াছিলেন, মানসিংহেব নিকট তাঁহারা তাহা সম্পূর্ণরূপে পাইতে লাগিলেন। মানসিংহও তাঁহাদিগকে পাইয়া বাঙ্গালার সমস্ত সংবাদ একে একে জানিতে পারিলেন। হৃদীকেশের মনস্কাননা পূর্ণ হইয়াছে। মানসিংহ তাঁহাদিগের জন্য একটা প্রকাণ্ড তাম্র ছাডিয়া দিয়াছেন। লোক জনের বহুবল্লভ করিয়া দিয়াছেন। পথে তাঁহাদের কোন ক্লেশ নাই। এইরূপে পাটনা হইতে বরাবর সোজা পথে নীলগিরি আসিয়াছেন। ইহা পার হইলেই উড়িয়া। মানসিংহ, হিন্দুরাজা মুকুন্দদেবের অন্ত চিহ্নিত। সুলেমানকে দূর

করিবার জন্ত ব্যাকুল। পথে বিলম্ব করিতেছেন না। বড় তাড়াতাড়ি আসিতেছেন। আজ এখান হইতে ছাউনি উঠাইতেন, কিন্তু গত দিবসেব ঝড় বৃষ্টিতে কিছু বে-বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, তাই আজ তাহার শৃঙ্খলা করিতেছেন।

তাম্বু পৃথক্ পৃথক্ পড়িয়াছে। জগজ্জন্মদিগের তাম্বু কিছু তফাতে। সঙ্গে জীলোক তাই মানসিংহ উহা এ জনসম্মুখের অন্তবেই রাখিতে বলিতেন। প্রহরার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন সুতবাং তাহাতেও কোন ভয় থাকিতনা। প্রহরীরাও তাঁহাদিগকে বড় শীঘ্র করিয়া চলিত। মানসিংহেব এমনই আতিথেয়তা।

তাম্বুতে অনেক কুঠারী। তাহার একটীতে উষা বসিয়া রহিয়াছে। কাছে কেহ নাই। অনেকক্ষণ হইতেই নাই। উষা আজ বড় আকুল। বোজাই তাই, তবে আজ কেন কিছু বেশী। উষা বুঝিতে পারিতেছে না, আজ কেন এমন হইতেছে? কেমন কবিয়াই বা বুঝিবে? ইহাত' বুঝিবার নহে, ভাবিবার, ব্যাকুল হইবার, মৃগনাভীপক্ষে মৃগেব জায় শুধু ছুটিয়া বেড়াইবাব, স্বপনেব স্থলের জায় শুধু ঘোহেব, জানের নাহ। কেহই ইহা বুঝিতে পাবেনা। বান্ধিকা উষা তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া? একদিন রাজা দুয়ন্তও ইহা বুঝিতে পাবেন নাই। সঙ্গায় ধরাব অধীশ্বর, অতুলনীর জানের আকব, মহাবাজাবিরাজ দুয়ন্তও একদিন এইখানে অন্ধ হইয়াছিলেন। জানিতে পারেন নাই, বুঝিতে পাবেন নাই, বাজপ্রাসাদে থাকিয়াও, সুখসাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গের উপর নাচিয়া বেড়িয়াও, দুয়ন্তও একদিন একটা গান শুনিয়া বুঝিতে পারেন নাই, কেন তাঁহার সে সুখনিমজ্জিত মন্থ হৃৎথে কাতর হইয়াছিল? চিন্তী ব্যাকুল হইয়াছিল? বুঝিতে পাবেন নাই, কে কোথায় কতদূরে কোন নিভুতে বসিয়া তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে বজার দিতেছে? দুয়ন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, ঐ সুদূর হিমা-

দ্বির পরপ্রান্তে ঐ খেতোপলখওসকারিণী কেনোদুগারিণী ঝঙ্কার-
কারিণী শুভ্রমূর্তি মালিনীর তটভূমিতে, ঐ কুটীরে বসিয়া কে তাঁহাব
প্রাণে গ্রথিত হইয়া এই যে হস্তিনার দ্বার পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে।
দুঃস্থ আকুল। শাপবিমোহিত দুঃস্থ আঁধারে নিমজ্জিত। তিনি
তাঁহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু প্রাণ তাহা শুনিবে কেন? সে
বাকিয়া উঠিল, বলিল,—

বয়্যাপি বীক্য মধুবাংস নিশম্য শব্দান্
পর্যুৎসুকো ভবতি যৎ সুখিতোপি জন্তঃ।
তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্ষং
ভাবাস্থবাণি জননাস্তবসৌহৃদানি।।।

দুঃস্থবেগে যখন এই অবস্থা, তখন বালিকা উবা তাহা কেমন
কবিয়া বুঝিয়া উঠিবে যে তাহাব প্রাণ আজ কেন এমন হইয়া উঠিল?
উবা চেতনা হারাইল। মুচ্ছা নহে, কিন্তু উবা অচেতন। ঐ সমুদ্র-
গত চর্যাসার বহ্নাদিনী অভিসম্পাত বাণী তাহাব কর্ণগোচর হয় নাই,
সেই কুটীরবাসিনী ঋষিকন্যাব ন্যায় উবা আজ অজ্ঞান হইয়া পড়িল।
রাজা শাপগ্রস্ত। তাঁহাব প্রাণ ছট্‌ফট্‌ কবিলেও স্মৃতি অবশ্য। উবা
তাহা নহে। উবা দেখিতে পাইল, ঐ সুখীল। ঐ সুখীর আশ্রয়ডাকি
তেছে। কিন্তু কই? কোথায়? আমি কোন দিকে যাইব? কোথায়
বাটলে তোমার দেখা পাইব? সুখীল। সুখীল। প্রাণেশ।
কই? কোথায়? ছুটিতে ছুটিতে উবার প্রাণ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।
উবা অন্ধকার দেখিল। হা বিধাতঃ। আমার অভিসম্পাত কর,
আমার স্মৃতির উপর বজ্রাঘাত কর। উবা লিহরিয়া উঠিল, ভাবিল,
ছি। আমি মরিনা কেন?

সন্ধ্যা আসিয়া উবার হাত ধরিল। উবা কাঁদিয়া ফেলিল।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখ, তোমার এত করিবা সাধিলাম, এত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তবু তুমি কে তাহা আমার বলিলে না ? তুমি চলিয়া গেলে । আমি কি তোমার ধরিয়া রাখিতে পারিতাম না ? পারিতাম, কিন্তু তাহা পুত্র কাজ, আমি তাহা ফবিলাম না । সেদিন ভক্তকনদীতীবে চন্দ্রালোকে তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে পারি নাই, কিন্তু তোমার বর্ধদ্বব গুনিয়াই যেন আর কি গুনিতে পাঁইয়াছিলাম, সে সব যেন তোমার নহে, যেন আব কাহার । আমি ব্যস্ত হইয়া তোমার পরিচয় চাহিয়াছিলাম তুমি যা হয় একটা বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে । কি ভাবিয়া চলিয়া গিয়াছিলে জানি না । আমি কিছু মনে মনে আব একদিন তোমায় দিবালোকে দেখিবার সাধ করিয়াছিলাম । আজ তুমি তাহা পূর্ণ করিয়াছ । কিন্তু তোমার দেখিয়া আমি বে বড় গোলে পড়িলাম, তুমি যে তুমি নহ, তোমার দেখিয়া বে আমার বোধ হইল তুমি ভিখারিণী নহ । তবে তুমি কে ? এত করিয়া ভিক্ষা করিলাম, ভিখারিণী হইয়া ভিক্ষাব মর্ষ বুঝিলে না ? বলিলে না যে তুমি কে ? “ভিখারিণী” বলিয়া আবার আমার প্রতারণা করিয়া চলিয়া গেলে ? তুমি ভিখারিণী তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তুমি গৈরিক বসন পরিয়াছ, হাতে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ধরিয়াছ, মস্তক মুণ্ডিত করিয়াছ, সীমন্তনিয়ে নাটির ফোঁটা কাটিয়াছ । আমি হিন্দুর সব জানি, তুমি হিন্দুর সন্ন্যাসিনী

তিথারিণী বটে। কিন্তু মনের কথা আর চাপিলে কি হইবে? অসম্ভব বলিয়া কতবাব তোমার তিথারিণী বলিয়াই স্থির করিতে বাইতেছি, কিন্তু পারিতেছি কই? ভাবি কৃষ্ণচতুর্দশীর ঐ অতটুকু চন্দ্ররেখা দেখিয়া তাহার চারি পার্শ্বে পৌর্ণমাসীর পূর্ণচন্দ্রের রেখা খুঁজিয়া বেড়াইতেছি কেন? আমার একটা ফুল আছে, নবনবনীততুল্য তাহার কান্তি, অগ্নান গৌরাঙ্গলা দীপ্তি, জীবনসংকাবিনী মধুরতা, তোমাকে দেখিয়া তাহাব সুলিন ছায়া আমার চক্কের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন? কেমন করিয়া জানিব কেন? মনে হয় এই শিরে যদি কেশরাশি তরঙ্গায়িত হইত, এই ললাটে যদি অলকাবলী উথলিয়া পড়িত, এই নয়ন যদি কঙ্কলমুত্রে আবদ্ধ হইত, এই অধব যদি তাৎকাল্যে রঞ্জিত হইত, তবে যে তাহাই হইত। তাই কি? তিথারিণি। তুমি কে?

রাজু, প্রান্তরেব ঐ বৃক্ষতলে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে।

হার রাজু। তুমি রূপে অন্ধ, রূপজন্মোহে আত্মহার, তুমি রূপেব মন্দিরে আত্মবলি দিয়াছ, তুমি সংসারে আসিয়া আব ত' কিছুই চিনিতে পারিবে না। তুমি চিনিবে কেমন করিয়া যে সেই রূপের আধার চামেলী এই এমন কুরূপা হইয়া তোমার নিকট আসিয়াছে? তুমি রূপ চেন, রূপসী চেন না। তুমি এ চামেলীকে চিনিবে কেমন করিয়া? এ যে শীতবাসুসংস্কৃতি শীর্ণ বিকৃতবেশা সৌন্দর্য্য-বিরহিতা নাথবীলতা। ইহা যে রসজ্বাত্যানোলিতা পুষ্পস্তবকাবনভ্রা স্তম্ভদর্শনা মোহিনী রসময়ী ভাবময়ী পল্লব-করনর্তিনী নহে, তুমি ইহাকে চিনিবে কেমন করিয়া? তুমি সৌন্দর্য্যের দাস, শুধু জাকজমকে বিমোহিত। তুমি বর্ষার জলভরা নিমজ্জিততট। কুমুদকল্লারবিশোভিনী সরসীর অগাধজলে নিমজ্জিত হইতে শিখিয়াছ। তুমি শীর্ণশরীর বিকৃতসংলগ্ন সরসীর এ পরিমিতজলে ডুবিবে কেমন করিয়া? পারিবে না? এ যে শীতল, এ যে স্বচ্ছ, এ যে তলস্পর্শ,

ইহার অন্তরের যে তল আছে। এই আমি, এই আমার সব, এই দেখ আমার হৃদয়, আমার কুমুদ নাই, আমার কল্লার নাই, আমার কিছুই নাই আমার বাহা আছে এই সব তোমার দেখাইতেছি। তোমার কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই, তোমার ভুলাইবারও কোন উপকরণ নাই, দেখ এই আমি, এই আমার সব, এখন হে আমার ভূমি। এস আমার বৃকের উপর পা দেও। বাজু। ভূমি এ প্রাণখোলা আদরের এ হৃদয়ভরা সৌন্দর্য্যেব মহিমা জানে বিমূঢ়। তোমার সে চক্ষু নাই, যে চক্ষে চন্দ্রের কলঙ্ক হৃদয়, শৈবালমালায় সরসিঙ্গ মনোহর, ভ্রমবন্ধ অলস-অঙ্গে বিদ্যুন্নতা চমৎকাবিনী, তোমার সে রূপবিমর্শিনী অন্তর্দর্শিনী প্রীতিময়ী দৃষ্টি নাই। তোমার দৃষ্টি শুধু রূপে—শুধু আলোর—শুধু বিদ্যুতে—কলসিত। ভূমি দহমান কাষ্ঠ, তোমার চাবিদিকে অধিশিখা ধু ধু করিয়া জলিতেছে, ভূমি পুড়িতেছে, এখনও পুড়িয়া যাও নাই, তোমার অঙ্গ এখনও কোথাও একটু অঙ্গার হয় নাই, ভূমি কেমন করিয়া জানিবে, পুড়িবার পর কি হইতে হয়? কেমন করিয়া জানিবে এই জালামালাসঙ্কুল দেহ পুড়িয়া মসীবিমিনী ঘোর রক্ত অঙ্গার হইয়া যার? আর সেই কালো অঙ্গাবের পার্শ্বে ঐ যে অনুর্দ্ধ-প্রসাবিনী, শুধু দেহবিজড়িত প্রদীপ্ত অনুলেব বিনোদজ্বলা কান্তি, তাহা হে অলস। ভূমি কেমন করিয়া বুঝিবে?

বাজু কিছুই স্থির কবিতো পারিল না। হৃদয় ঐ সহজসমাগত বাতাসঞ্চালনে উর্দ্ধ-প্রসারিনী বহ্নিশিখার ত্রায় ছটফট করিতে লাগিল। চামেদী-পতঙ্গ কেবল তাহার তিতরে পড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে আগুনে কোথাও একটু দাগও পড়িল না। সে তেমনিই জলিতে লাগিল।

অদূরেই তাধু, বাজু ভাবিল,—আমি কি করিতেছি? কিসে কি ভাবিতেছি? তাহাও কি সম্ভব? বাণপুত্রের নিকটে আসিয়াছি;

সময় নিকট হইয়া আসিয়াছে, এখন এমন কবিতা বসিয়া থাকিলে
চলিবে কেন ? যাই আজ বৈভবিনীর তীরে ছাউনি করিতে হইবে ।
ভাবিয়া রাজু তাম্বু অভিমুখে বাইতে লাগিল ।





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে মুকুন্দদেব গুনিলেন বিশালায় আসিয়া সুলেমান ছাউনি করিয়াছে । বিশালা যাকপুরের পাঁচক্রোশ পূর্বে নদীর উত্তর তটে তখন স্থিতি করিলেন পাঠানেরা সেখান হইতে নির্ঝিঙ্গে নদীপার হইয়া নগর আক্রমণ করিবে । তাহা হইবেনা, মুকুন্দদেব তৎক্ষণাৎ পুত্র গোতিয়া গোবিন্দকে নগররক্ষার ভার দিয়া আপনি সৈন্যে বিশালায় অপব পাবে যাইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলেন । যখন সমুদয় শত্রু বিশালায় সমবেত তখন মুকুন্দদেব ভাবিলেন উহাব প্রতীকারের জন্ত এইখানেই বিশেষ উদ্যোগী হইতে হইবে । তিনি নগরে সামান্য মাত্র সৈন্য বাধিয়া বিশালায় অপব পারে আসিয়া জমকাইয়া বসিলেন । মুকুন্দদেবের ভাগ্যলক্ষ্মী এই খানেই মুকুন্দদেবের চক্ষু আবৃত করিলেন । মুকুন্দদেব এই খানেই বড় বকম একটা ভুল করিয়া ফেলিলেন ।

ওদিকে সুলেমান দেখিলেন একপে হইবে না । নদীপার হইতে না পাবিলে বিজয়ের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু এ প্রবল শত্রুর সন্মুখে নদী পারত' হওয়া যাইবেনা । সুলেমান ভাবিলেন—সোজাপথে হইবে না, একটা চাল চালিতে হইবে । হিন্দু আমাদিগকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে পিয়া বে চাল চালিতে গিয়াছিল, তাহার একটা ভাল রকমের জবাব দিতে হইবে । তখন বানজামান ও কালাপাহাড়ের সহিত একটা পরামর্শ আটিলেন । উভয়েই সম্মত হইল । সুলেমান তখন হুকুম দিলেন,—যুদ্ধ হইবে না, সন্ধি করিতে হইবে । এখনি সাদা নিশান উড়াও ।

তাহাই হইল। সন্ধির চিহ্ন সাদা নিশান সুলেমানের তাবুর উপর সমুখিত হইল।

মুকুন্দদেব দেখিলেন এ কি। পাঠান যুদ্ধ করিবে না, সন্ধি করিতে চায়। মুকুন্দদেবের অন্তঃকরণে কিছু আশ্চর্য্যময় ছায়া পড়িল। মুকুন্দদেব ভাবিলেন এতদূর সাক্ষিয়া শুক্রিয়া আসিয়া বিনা যুদ্ধে যে সন্ধি করিতে চায় পরাজয় ত' তাহারই। বিনা বক্তৃপাতে যুদ্ধে জয় ইহাত' আমার পরম মঙ্গল।

মুকুন্দদেবের হৃদয়ট, এইখানে মুকুন্দদেব নীতিশাস্ত্র ভুলিয়া গেলেন। বিশ্বস্তমনে মুকুন্দদেবও সাদা নিশান উড়াইতে হুকুম দিলেন।

বিশালার ঘাট হইতে সাদা নিশান উড়াইয়া একখানি নৌকা মুকুন্দদেবের ছাউনীর অভিমুখে আসিতে লাগিল।

মুকুন্দদেব হুকুম দিলেন,—দূতকে বিশেষরূপে সন্মান করিও।

যথাসময়ে দূত আসিয়া মুকুন্দদেবকে সেলাম করিলেন। মুকুন্দদেব পরম সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন।

পবম্পরের আদর অভ্যর্থনার পব স্থিতি হইল সন্ধিই হউক। তবে সন্ধিব সন্ধি লইয়া উত্তরের কিছু যত্নভেদ হইল।

দূত মহারাজের আপত্তির কথা সুলেমানের নিকট বলিবার ভণ্ড ফিরিয়া আসিলেন।

এইরূপে দুই একদিন কথায় কথায় কাটিয়া যাইতে লাগিল।

মুকুন্দদেব পথ আগুলিয়া কতক নিশ্চিন্তে সেই ধানেই বসিয়া রহিলেন।

সন্ধিব কথাই চলিতে লাগিল।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ওদিকে সুলেমান দেখিলেন ঠিক্ হইয়াছে। হিন্দু নীতি ভুলি-
রাছে। এখন পরামর্শমত কার্যী হইতে থাকুক্ ।

তাহাই হইল। রাজি দ্বিতীয় প্রহর, সংসার নিমন্তক, কালাপাহাড়
অঙ্গুলি সজ্জিত করিলেন। পাঠানবাহিনীর অর্ধেক তাঁহাব সহিত
চলিত লাগিল। কালাপাহাড় সেই সৈন্যসাগর লইয়া প্রান্তরে
প্রান্তরে বরাবর পশ্চিমমুখী হইয়া যাজপুরের দিকে চলিতে লাগিলেন।

আর অর্ধেক বহিল ছাউনীতে। কালাপাহাড়ের যাজপুরপ্রবেশের
সংবাদ পাইলেই এই বাহিনী লইয়া স্বয়ং সুলেমান মুকুন্দদেবকে
আক্রমণ করিবেন।

মুকুন্দদেব বেশ বিবস্ত। একেবারে নিশ্চিন্ত না হইলেও কিছু
শিথিলপ্রযত্ন বটে। সৈন্যদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিবার অমুমতি
দিলেও সৈন্যেরাও কিছু নিকদ্যম। যুদ্ধত' আর হইবে না, তবে
শত্রু সম্মুখে, তা একেবারে নিশ্চিত না থাকিলেই হইল। 'এইত'
কদিন কাটিয়া গেল কোন্ উপদ্রব ত' দেখিলাম না সুতরাং সন্ধি
নিশ্চিতই তাই সৈন্যেরাও কিছু নিশ্চিন্ত।

নীতিনিপুণ সুলেমানের তীক্ষ্ণদৃষ্টির কাছে মুকুন্দদেবের শক্তির এ
অবস্থা অবিদিত রহিল না। এ পরামর্শ পূর্ব হইতেই হইয়াছে এখন

তাহাই কার্যে পরিণত করিতে স্থলেমান দৃঢ়সঙ্কল্প। পরামর্শটা এই,—কালাপাহাড় অর্ধেক সৈন্য লইয়া চুপে চুপে গিরা নগর আক্রমণ করিবেন, কেননা আমরা এই বিশালার উপস্থিত থাকায় মুকুন্দদেব বিপুলবলে আমাদেরকে নিবারণ করিতে নগর ছাড়িয়া এই এতদূরে অবস্থিত, নগবে বল কম, তাহাব উপর সন্ধি-স্থাপন হইবে মুকুন্দদেবের পুত্রও সে সংবাদ পাইয়াছেন, সুতরাং তিনিও নিশ্চিন্ত, অতএব কালাপাহাড়ে নগর আক্রমণ করা অসম্ভব নহে। আর অর্ধেক বল লইয়া আমি এখান হইতে চুপে চুপে নদী পার হইয়া মুকুন্দদেবকে আক্রমণ করিব, সুতরাং মুকুন্দদেবও সহজে নগর বন্ধার্থে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। এমত ক্ষেত্রে আমাদের জয় নিশ্চয়। এখন বাতাবাতি এ কার্যটা সম্পন্ন করিতে পারিলে হয়।

স্থলেমান কালাপাহাড়ে পৌছান সংবাদেব জ্ঞাত উৎসুক বহিলেন।

মোটে পাঁচক্রোশ পথ, সৈনিকের কাছে তাহা কতটুকু? এক জন অশ্বাবোহী আসিয়া স্থলেমানকে বলিল কালাপাহাড় বিনা বাধায় সৈন্তসমেত নদীপার হইয়া নগবে প্রবেশ করিয়াছেন।

স্থলেমান হর্ষোৎফুল্লনেত্রে সৈন্যদিগকে ইজিত করিলেন। তখন চুপে চুপে সকলে নৌকা পুবিয়া নদীপার হইতে লাগিল। ঠিক সম্মুখে নহে কিছু তফাতে ঘাইবা নৌকা ভিড়িতে লাগিল, আব পিপীলিকাশ্রেণীর যত সৈন্যশ্রেণী সারি গাঁথিয়া অপবপারে সজ্জিত হইতে লাগিল। কতক অগ্রে কতক পশ্চাতে মুকুন্দদেবের ছাউনি যবনসেনার মধ্যবর্তী। মুকুন্দদেব এ যাবৎ ইহার কিছুই সংবাদ পাইলেন না।





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ধ্রুং ধ্রুং ধ্রুং” মুকুন্দদেবের তত্রা ভাঙ্গিল। এ অকস্মাৎ বাহান গর্জনে মুকুন্দদেব বিস্মিত হইলেন। ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন বিপদ্ সমূহ। মুসলমানসেনা তাঁহাকে আক্রমণ কবিয়াছে। মুকুন্দদেব বুঝিলেন সন্ধি ছল মাত্র। এইরূপে আমাকে পবাজিত কবিরে বলিঘাই সুলেমান সন্ধিব প্রস্তাব কবিয়াছিল। মুকুন্দদেব মনে মনে আপনাকে সহস্রাবাব ধিকার দিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,— আমি রাজা, বাজা হইয়া এই টুকু বুঝিতে পাবি নাই, বিচ্ছিন্ন আত্মা ॥

মুকুন্দদেব একেবারে বাহিরে আসিলেন। যেখানে তাঁহার সৈন্যের। পড়িয়া মাব খাটতেছে, একেবারে সেইখানেই আসিলেন। দেখিলেন,—তাঁহার সৈন্যেরা একেবারে ছোড়তজ। ইহার হাথিয়ার নাই, উহার বন্দুক নাই, এ এখানে, ও সেখানে, একেবারে শূন্য নাই। এ উহার দোষ দিতেছে, ও ইহার দোষ দিতেছে। সৈন্য মধ্যে মহা গোলমাল।

মুকুন্দদেব ভাবিলেন,—ইহাই ত’ হইবে। এই সময়েই ত’ আপনা আপনি বিবাদ বিসংবাদ হইবে। নহিলে অধঃপাতে যাইব কেমন কবিয়া ?

মুকুন্দদেব একেবারে সৈন্তমণ্ডলীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে অভিবাদন করিল। একটু গোলও ধামিয়া গেল।

তখন মুকুন্দদেব বলিলেন,—এ অভিবাদনের সময় নয়। এখন অভিবাদন বাধ। দেখিতেছ সম্মুখে এ কি বিপদ। আমিই এ বিপদের মূল, শত্রুকে বিশ্বাস করিয়া, শত্রুর কথায় ভুলিয়া, আমিই এই বিপদকে সাদরে আহ্বান করিয়াছি। আমি মূৰ্খ। আমারই নিবুদ্ধিতায় তোমরা বিশ্রদ্ধ ছিলে, তাই আজ এমন করিয়া তোমাদিগকে যবিতে হইতেছে। আমি এ ঘোর পাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিব, আমি একাকী এ বিপদসৈন্তের বাহ তেজ করিয়া বৈতরণীর স্রোতে আপনার রক্তস্রোত প্রবাহিত করিব।

দৃষ্টসিংহেব ভায় মুকুন্দদেব গর্জিয়া উঠিলেন।

সৈন্তেরা তখন সকল ভুলিয়া “জয় মহারাজের জয়” “জয় বিরজা মাতাব জয়” বলিয়া লাফাইয়া উঠিল।

এক মুহূর্তে যেন সকল বিশৃঙ্খল। ঘুচিয়া গেল। আসমান হইতে যেন হাধিবাব বন্দুকের ঝুটি হইতে লাগিল। এক মুহূর্তে সকলে সজ্জিত হইয়া পড়িল।

তখনও রাত্রি আছে, বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। মুকুন্দদেব দেখিলেন,—শত্রু বেশী নহে। মুকুন্দদেব জানেন না যে তাঁহার বিপদেব উপর বিপদ উপস্থিত, তিনি জানেন না যে তিনি শত্রুতে বেষ্টিত, তিনি জানেন না যে তাঁহার পক্ষাভ্রাতাগে খানজাহান ওত করিয়া বসিয়া বহিয়াছে। মুকুন্দদেব সম্মুখে জুলেমানের সহিত লড়াই করিব। কিছু পরিশ্রান্ত হইলেই পঁচাং হইতে খানজাহান তাঁহাকে আক্রমণ করিবে। মুকুন্দদেব ইহা কিছুই জানেন না। তিনি জ্যোৎস্নালোকে শত্রুর সংখ্যা কম দেখিয়া হর্ষোৎফুল্ল হইলেন ও সৈন্তদিগকে উৎসাহিত করিলেন।

তখন ভীমবেগে হিন্দুসেনা যবনসেনাকে আক্রমণ করিল।

মুকুন্দদেব স্বয়ং কামান লাগিতে লাগিলেন। শত শত যবন ধরাশায়ী হইতে লাগিল।

পাঠানকে একটু হটিতে হইল। তখন জল স্থল কম্পিত করিয়া হিন্দুসেনা পাঠানের উপর লাকাইয়া পড়িল। পাঠান ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িল।

শুলেমান প্রমাদ গণিলেন। তিনি মুকুন্দদেবকে চিনিতেন। আজ আবার ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন। শুলেমান আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারেন না দেখিয়া ধানজামানকে সঙ্কেত করিলেন। শুলেমান সজোরে একটা বাণী বাজাইলেন।

ধানজামান উৎকর্ণ ছিলেন বাণীর শব্দ পাইয়াই ব্যাঘ্রের মত পশ্চাৎ হইতে মুকুন্দদেবকে আক্রমণ করিলেন।

মুকুন্দদেব পিঙ্গরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

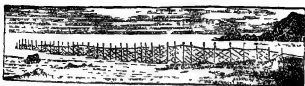
দুই দিক্ হইতে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সৈন্যেরা সব কাতর হইয়া পড়িল।

মুকুন্দদেব আপনাব সৈন্য দুই ভাগে বিভক্ত করিতে না করিতে ধানজামান আসিয়া তাঁহার ছাউনি হিন্ন ভিন্ন করিয়া দিলেন।

মুকুন্দদেবের সৈন্য সব বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। দুই দিক্ হইতে ঘন ঘন কামানের শত শত গোলা আসিয়া মুকুন্দদেবের সৈন্যরাশি ভষ্মীভূত করিয়া ফেলিল।

মুকুন্দদেব ভীষ্মযোগে শত্রুসৈন্যবধ্যে ঝাঁপ দিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার আর সন্ধান পাওয়া গেলনা।





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আর গোবিন্দদেব । দুর্গমধ্যে অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়াও গোবিন্দ-
দেব আজ নিশ্চিন্ত । সুলেমান সন্ধি করিতেছে তবে আব চিন্তা কি ?

চিন্তা কিছুই নহে, কিন্তু একি ! শত্রু বিশালাঘ, শত্রু সন্ধি
ববিত্তেছে, তবে ঘোবনিগীখে ঐ অদূর এত কোলাহল কিসেব ?

গোবিন্দদেব নিদ্রা বাইতে ছিলেন । হঠাৎ বড় একটা গোল
মাগে তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি চমকিত হইয়া স্থিৎভাবে
শুনিত লাগিলেন । শুনিলেন,—পাঠানবাহিনীর জয়ধ্বনি ।

তখন আব বুঝিতে বাকি বহিল না যে পাঠান আসিয়া তাঁহার
নগর আক্রমণ করিয়াছে ।

গোবিন্দদেব লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বাহিরে আসিয়া
প্রতীহারীকে এক পদাঘাত করিলেন, সে তখনও ঘুমাইতেছিল ।

গোবিন্দদেব একেবারে বাহিরে আসিলেন । তখন বেশ বুঝিতে
পরিলেন পাঠান একেবারে প্রায় দুর্গধাৰে ।

সর্দার রামকুমার আসিয়া অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ।
বলিল,—

যুবরাজ ! একেবারে অতর্কিতভাবে পাঠান আসিয়া নগর
আক্রমণ করিয়াছে । আমরা প্রস্তুত ছিলাম না । সন্ধি হইবে
সুতরাং কিছু শিথিলতাও আসিয়াছিল । কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা

ভুল। কিন্তু এ সব এখন তাবিবার সময় নহে, শত্রু যখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন অমুমতি করুন আমরা সজ্জিত হইয়া উহাদিগকে আক্রমণ করি।

গোবিন্দদেব বলিলেন, তাহাই হউক। কিন্তু এ যুদ্ধেত' আমাদেব পৰাজয় নিশ্চয়ই, কেননা আমরা অপ্রস্তুত, তাহার উপর আবার উহাদেব অপেক্ষায় সংখ্যায় অনেক কম। কিন্তু তাহা বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইতে বলি না। তুমি যাও, পাঠান এখনও দুর্গেব দ্বাবে আসিয়া উপস্থিত হয় নাই। এইবেলা সজ্জিত হও। আমি এই দুর্গের প্রাচীরে উঠিয়া উহাদেব একবার দেখিয়া আসি।

সর্দার ভীষ্মের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দদেব একাকী দুর্গপ্রাচীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আঘাতের পর আঘাত কবিত্তে কবিত্তে বেলাভূমে সমুদ্রতটস্থেব জায় যুবুন্দদেব পাঠানসৈন্যশ্রেণী আসিত্তে দেখিত্তে পাইলেন। দেখিলেন ক্রমেই তাহারা অবাধে দুর্গেব দিকে আসিত্তেছে।

গোবিন্দদেব দেখিলেন অসাধ্য। এতলোকেব সহিত আমাদেব এই মুষ্টিমেয় লোকে কি কবিত্তে পাবিবে? কিন্তু এ কিদূষণ হইল? বিশাল! হইতে ইহাবা চলিয়া আসিল, মহারাজ কি ইহার কিছুই সংবাদ খান নাই?

গোবিন্দদেব একবার চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন। তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে। অষ্টমীর অর্ধচন্দ্র আসিয়া আকাশে দেখা দিয়াছেন। গোবিন্দদেব সেই সমুদ্রলু চন্দ্রালোকে দেখিলেন, কতকগুলি সৈন্য একজন মাত্র সেনাপতির অধীনে আসিয়াছে। বুঝিলেন মহারাজেবও বিপদ ঘটয়াছে। ইহায়া এই নীতি অবলম্বন করিবে বলিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিল। গোবিন্দদেব হাত কামড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু এখন আর উপায় নাই।

গোবিন্দদেব ভাবিলেন,—‘মরিতেত’ হইবেই, কিন্তু একি হইল ? বিরজাদেবীকে রক্ষা করিতে পারিলাম না ? গোবিন্দদেবের চক্ষে জল আসিল। তিনি আপনাদিগের নিবুদ্ভিতার অধীব হইলেন। কি করিব, কি করিলে ইহার প্রতীকার হইবে, কি কবিলে বিরজামূর্ত্তির রক্ষা করিতে পারিব, গোবিন্দদেব ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন।

এমনসময়ে ও কে ? গোবিন্দদেব দেখিলেন,—ঐ দুর্গপ্রাচীরের উপর দিয়া এক জন তাঁহার দিকেই আসিতেছে। গোবিন্দদেব বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন শত্রু। গোবিন্দদেব বন্দুক উন্নত করিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেন।

তখন যেখানে চন্দ্রালোক আসিয়া পড়িয়াছিল লোকটী আসিয়া সেইখানে একবার দাঁড়াইল।

গোবিন্দদেব তাহা দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন লোকটী নিবস্ত্র। গোবিন্দদেব বন্দুক নামাইলেন।

যে আসিতেছিল সে আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গোবিন্দদেব শুহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

গোবিন্দদেব দেখিলেন,—এক জন সন্ন্যাসী আসিতেছেন। ভাবিলেন, এ আবার কি ? গোবিন্দদেব দৃঢ়মুষ্টিতে হাতিবাব ধরিলেন। সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। গোবিন্দদেব দেখিলেন সন্ন্যাসীই বটে। চিনিলেন, প্রণাম কবিলেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—রাজপুত্র ! শত্রু আশঙ্কা করিয়াছিলেন ? করিবারই কথা। তা যাক্, এখন কি করিবেন বুনিয়াদ স্থির করিয়াছেন ?

গোবিন্দদেব বলিলেন,—আপনি আমাদের পরম শুভামুখ্যায়ী, এই কয় দিন ধরিয়া আপনার নিকট পরিচিত হইয়া আপন। আপনি কৃতার্থ হইয়াছি। আপনি এত কুরিয়া যাতুদেবীর অর্চনা করিলেন, কিন্তু দেখিতেছি কোন কলোদয় হইল না। রাজ্যসম্পদ অতি তুচ্ছ,

তাহার জন্য বলিতেছি না। আমরা যে মাতৃমূর্তির রক্ষা করিতে পারিলাম না ইহাই জীবন্তে নরকযন্ত্রণা। এ যন্ত্রণা আর সহ করিতে পারিব না। মনে করিয়াছি সে বিপৎপাতের পূর্বে শত্রুরক্ত-স্রোতে আপনার বক্ত-স্রোত মিশাইয়া দিব। তা যাক্ এখন আপনি এখানে কেমন কবিয়া আসিলেন? আর কেনই বা এই বিপদসঙ্কুল সময়ে এখানে আসিলেন?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—সে কথা পরে বলিতেছি। আমি আপনারই অহুস্কানে এইখানে আসিয়াছি। আপনি যাহা বলিলেন তাহা আপনার মত বীরেবই উপযুক্ত। কিন্তু মাথের উদ্ধারেব কি কোন উপায় নাই?

গোবিন্দদেব ত্রিবদৃষ্টিতে একবাব সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন,—শত্রুহত্বেবে বোধহয় আমার বুদ্ধির ভ্রম হইয়া থাকিবে।

সন্ন্যাসী কিছু অশ্রুতিভ হইলেন। বলিলেন যুদ্ধবীরের মত বিষয় বাটে। কিন্তু সন্ন্যাসীব কমণ্ডলু কি এতই অসার?

গোবিন্দদেব একটু হাসিলেন। বলিলেন,—তাহাই হউক, দেখি আপনার কমণ্ডলুতে কত বল?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—আমরা সন্ন্যাসী, সংসারের বিষম বল স্বহ করিতে না পারিযাই সংসারত্যাগী, ইহাকে পলায়ন বলিলে বলিতে পারেন। কিন্তু আজ কথায় কথায় বলিয়া ফেলিতে হইল, সংসারই বৃদ্ধি আজ আমাদের পদদলিত। তা যাক্, এখন কথাটা এই। আমরা সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছি, কালপাহাড় দুর্গজয় করিতে না করিতে আমরা মাতৃমূর্তি লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে পারিব। শত্রু শূন্তমন্দির ধ্বংস করিয়া যাইবে।

গোবিন্দদেব আবও হাসিলেন! বলিলেন,—শত্রুমিত্রে বাহা-

দের সমজ্ঞান তাঁহারা সংগাবে এইরূপ সরল পথেই বাইতে চান। কিন্তু কয় জন ব্রাহ্মণে এই নবীন ধর্মোন্নত যুদ্ধবীরকে কঁাকি দিতে চান? হিন্দুব দেবতানাশই যে তাহার যুদ্ধফল, ইহা কি আপনারা জানেন না?

সন্ন্যাসী। জানি বলিয়াই ত' আপনার নিকট আসিয়াছি। নহিলে আমাদের সাধ্য কি যে ইহাব কবল হুইতে দেবতা বন্ধা করি?

গোবিন্দদেব বিন্মিত হইলেন। বলিলেন,—ইহার অর্থ ত' কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, আপনার অভিপ্রায় কি?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—অভিপ্রায় আর কিছুই নহে। আপনি সশস্ত্রে আমাদের সঙ্গে চলুন, আর যে কিছু সৈন্য আপনার এই দুর্গমধ্যে যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইতেছে তাহাবাও আপনার অনুবর্তী হউক।

গোবিন্দদেব বলিলেন,—তাহা হইলে কি হইবে?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—তাহা হইলে আমবা নিবাপদে দেবীমূর্তি রক্ষা করিতে পারিব। নহিলে বুধা বক্তপাতে লাভ কি?

গোবিন্দদেব গম্ভীরমূর্তি হইলেন। বলিলেন,—আমরা ক্ষুদ্র, সন্ন্যাসের মর্শ্ব বুঝি না, সন্ন্যাসী আমাষ ক্ৰমা কবিবেন, আমি পলায়ন করিতে পারিব না।

গোবিন্দদেব লোলমুষ্টিতে শত্রুসৈন্যদিগকে দেখিতে লাগিলেন।

এবার সন্ন্যাসীও কিছু গম্ভীর হইলেন। সে চিরহাস্যময় মুখ-মণ্ডলে যেন কিসের একটা ছায়া পড়িল। সন্ন্যাসী বলিলেন,—সুবরাজের কি ইচ্ছা মাতৃ প্রতিমা কালাপাহাড়ের পদতর্লে বিলুপ্তিত হউক।

কথাটা গোবিন্দদেবের প্রাণে গিয়া বাজিয়া উঠিল। ভাবিলেন,—তাই ত' ? আমি যেন মরিলাম, কিন্তু তাহা হইলেই ত' শেষ হইবে না, ইহার যুদ্ধশেষ যে ঐ প্রতিমাক্ষংস। যদি তাহাই রক্ষা করিতে

না পারিলাম, তবে মরিয়া শুধ কি ? তবে কি এই সন্ন্যাসীর পরামর্শই ঠিক ?

গোবিন্দদেব পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী দেখিলেন,—কথাটায় কিছু কাজ হইয়াছে। ভাবিলেন,—জয় মা। তোমার উদ্ধাব তুমিই কব। এ বুঝা রক্তপাতেব পথ অবরুদ্ধ কর। বলিলেন,—গোবিন্দদেব। তুমি বীর, তুমি বুদ্ধিমান, যুদ্ধবিষয়ে তোমার উপদেশ দেওয়া সন্ন্যাসধর্ম্মীর অকর্তব্য। কিন্তু তুমি রাজপুত্র, তোমার হয় বিবেচনাব আমাব উপদেশবাক্যের ষাণ্মার্থ অহুভূত হইতে পাবিবে এমন ভবসা রাধি বলিয়া তোমাব নিকট আসিয়াছি। আমি বলি কালাপাহাড় কি করিতে আসিয়াছে ? তোমার বাজ্য ধ্বংস বরিয়া দেবদেবীর ধ্বংস করিবে, কালাপাহাড়ের ইহাই অভিপ্রায়। আর তাহার সেই অভিপ্রায়ই যদি সিদ্ধ না হয়, তবে তাহাব পশ্চম। তুমিই বলিয়াছ। রাজ্য সম্পদ তুচ্ছ, তবে ইহাকে ঘাইতে দেও, ইহা শত্রুব অধিকৃত হউক। এখন বাহা সারাৎসার তাহা যদি কোনরূপে রক্ষা করা যায়, তবে তাহাতে অহুদ্যম কেন ? তাঁহার রক্ষা করিতে যাওথাকে কাপুরুষতা বলি কেন ? তাঁহার রক্ষাই যে এখন পরম পুরুষার্থ, ইহা না বুঝিতেছি কেন ? বৃকোশলে তাঁহার রক্ষা করিতে যাওয়া যদি পলায়ন হয় তবে বুদ্ধশাস্ত্র মিথ্যা, নীতি মিথ্যা। সন্ন্যাসধর্ম্মে থাকিয়া এ অল্পবুদ্ধিতে ইহাই ধারণা। জানিনা বাজবুদ্ধির গতি কিরূপ ?

সন্ন্যাসী নীরব হইলেন।

গোবিন্দদেব অনেককাল পাদচারণা করিলেন। শত্রুসৈন্যের দিকে অনেকবার চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন পিপীলিকাক্ষেপ্ত্রীর ন্যায় পাঠানবাহিনী আসিয়া জমায়েত হইয়া পড়িতেছে। ভাবিলেন,—ইহা

দিগকে দূর করা অসাধ্য। বলিলেন,—আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু যাওয়া বাবে কোথায় ?

সন্ন্যাসীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। বলিলেন,—রাত্রি আর বড় বেশী নাই, কিন্তু এই রাত্রির মধ্যে নগবীর চক্ষিপশ্চিমবর্তী নীলগিরির নিবিড়জঙ্গলে প্রবেশ করিতে হইবে। পরে বনে বনে পুরুষোত্তমাভি-
মুখে বাইতে হইবে।

গোবিন্দদেব শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—চোবের মত পলাইতে হইল ॥

সন্ন্যাসী বলিলেন,—পলায়ন মনে করিষেননা, ইহা দেবতার উদ্ধার। গোবিন্দদেব বিকৃত্তি করিলেন না।

তখন “ঐম্ ঐম্” কবিদ্যা বিপক্ষের কামান গর্জিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। আপনি নামিয়া আসুন এবং আপনার কোন অভিজ্ঞান আমাষ দিন আমি সেনাপতির নিকট আপনার অতিপ্রাণ ব্যক্ত করিয়া সৈন্যসমেত ছুর্গের গুপ্তদ্বারে গিয়া অপেক্ষা করি। আপনি অন্তঃপুরিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া সত্বর আমাদের সহিত মিলিত হউন। গোবিন্দদেব সন্ন্যাসীকে আপনার উচ্চীর্ণ প্রদান করিলেন।

সন্ন্যাসী দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

গোবিন্দদেব ভাবিলেন,—আমাত্যের ইচ্ছা। তিনি আর দাঁড়াইলেন না। সন্ন্যাসীর উপদেশমত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।





ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাত হইয়াছে। বিহঙ্গকুলেব কাকলীরবে আজিকাব এ প্রভাত
সুখনিদ্রা হইতে সমুখিত নহে। কেবল চীৎকার, কেবল ক্রন্দন,
কেবল হাহাকার। রাজপুত্রনগরী'ব আজিকাব এ প্রভাত বড়
শোচনীয়।

ব্রহ্মকহীন দুর্গ অবাধে অধিকৃত হইয়া গিয়াছে। কালাপাহাড়ের
সৈন্যগণ নগর লুণ্ঠন করিতে আবশ্ট করিয়াছে। নিরপরাধী* নগর-
বাসীরা হাহাকার কবিতোছে।

সপ্তমাতৃকাব মন্দির খুলিসাৎ হইল, বারাহীর হস্ত, কোমারীর পদ,
নারসিংহীর মুখমণ্ডল কালাপাহাড়ের পাদপাশে বিধা বিচ্ছিন্ন হইয়া
পড়িল।

দেবতাম্বসে উন্নত কালাপাহাড়ের দলের জরধ্বনিতে দিগ্বাঙল তুন্ডিত
হইয়া পড়িল। কালাপাহাড় উধাও হইয়া যে দিকে বিবজার মন্দির সেই
দিকে ছুটিতে লাগিল। দুর্গদ্বারে কামান বন্দুক পড়িয়া রহিল।
কালাপাহাড় দেবতানাশে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে লাগিল।

* এই অবকাশে নগরবাসীরা একটু স্রোযোগ পাইল। যে যেমন ছিল

যে যেখানে পারিল এই অবকাশে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু যাইবে কোথায়? কোন রকমে নদী পার হইয়া এ দেশ ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া তাহারা বৈতরণীতীরে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহাদেব প্রাণ একেবারে উড়িয়া গেল। জালমুক্ত হরিণ প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিতে যাইয়া যদি সম্মুখে আবাব প্রসার্যমাণ বাগুরা দেখিতে পায়, তবে সে যেমন কি একরকম হইয়া যাব, এ পলাতক নগরবাসীরা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বৈতরণীতীরে আসিয়া তাহাই হইয়া পড়িল। এখানে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহারা চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। দেখিল বৈতরণীতীরে ছাইয়া নৌকাশ্রেণী, আর তাহাতে শ্রেণীতে শ্রেণীতে মহুযাশ্রেণী। কি সর্কনাশ! আবাব শত্রু। ভগবান্ এ করিলে কি? যাহারা পলাইতেছিল হা হতোম্মি বলিয়া তাহারা সকলে বসিয়া পড়িল।

ক্রমে সেই অনন্ত নৌকাশ্রেণী আসিয়া তীরে লাগিল। পিপীলিকা-শ্রেণীত মত সেই মহুযাশ্রেণী বৈতরণীতীরে আচ্ছন্ন করিল। সব নৌবব। ঐ অত লোক, ঘেন কেহই নাই। নগরবাসীরা বিম্মিত হইল। ভাবিল—এ কি? ইহারা এখনও আর্মাদিগকে মারিয়া ফেলিল না কেন?

তখন ঐ জনসম্মুদয়ের মধ্য হইতে একজন তাহাদিগের দিকে আসিতে লাগিল। দেখিয়া অনেকে বৈতরণীতীরে জলে গিয়া ঝাঁপিয়া পড়িল।

যে আসিতেছিল সে নিবটে আসিয়া বলিল,—ভয় নাই, আমার চিন্তিতে পারিতেছ না?

নগরবাসীরা চিনিলা। চিনিলা যে ইনি সেনাপতি। তখন সকলে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল সেনাপতি। সর্কনাশ হইয়াছে। কাল্যাপাহাড় আমাদের সর্কনাশ করিয়াছে। আর কিছুই বলিতে পারিলনা, কেবল কাঁদিতে লাগিল। *

সদাশিব বলিলেন,—আর ভয় নাই। রাজা মানসিংহ আসিয়াছেন এ সৈন্যশ্রেণী সমস্ত তাঁহারই। আমরা কালাপাহাড়কে দূর করিয়া দিব।

নগববাসীবা আশঙ্ক হইল। চত্বের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,— তবে এইবেলা। আমরা সর্বস্বান্ত হইবাছি, সপ্তমাতৃকা বিধ্বস্ত হইয়াছে, বোধহয় এখনও পৌছিতে পারে নাই, যদি পারেন তবে এইবেলা মাঘের উদ্ধার করুন।

সদাশিব ইঙ্গিত কবিলেন। সেই অপবিনিমিত সৈন্যশ্রেণী বিবস্ত্রাব মন্দিবাভিমুখে ধাবিত হইল।

সদাশিব অগ্রে অগ্রে, রাজা মানসিংহ পশ্চাতে। আকবরাসনা দেবতাবক্ষায় প্রাণপাত কবিত্তে, দৌড়িতে লাগিল।

“ধ্রুং ধ্রুং ধ্রুং” কালাপাহাড় স্তম্ভিত হইয়া পড়িল।

বিরজামন্দিবেব দ্বাবে আসিয়াছে, সৎমাত্র সিংহদ্বার চূর্ণ ববিয়াছে, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে এ কি ॥ কালাপাহাড় চমকিত হইল। মন্দিরের গায়ে গায়ে ক্ষোদিত ঐ দেবমূর্তি চূর্ণ কবিত্তে সমুদ্যত হস্ত স্তম্ভিত হইল। কালাপাহাড় শিহবিয়া উঠিল।

“ধ্রুং ধ্রুং ধ্রুং” গর্জনেব উপর গর্জন কবিত্তে করিতে কামানেব গোলা আসিয়া তাহাদিগেব উপর পড়িত্তে লাগিল।

আর মন্দির ভাঙ্গা হইল না, দেবমূর্তির মুখে আর পদাঘাত করা হইল না, কালাপাহাড় ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল,—অগণিত সেনা তাহাদেব উপর ঝাঁপিয়া পড়িত্তে আসিতেছে। কালাপাহাড় ভাবিল, ইহারা কে ? মুকুন্দদেব কি শ্বলেমানকে পরাজয় করিয়াছে ? আমাদের সে নীতিবলে কি মুকুন্দদেব পরাজিত হয় নাই ? কালাপাহাড় বড় গোলে পড়িল। মুহূর্তমাত্র বিচলিত হইয়া কালাপাহাড় স্থির হইল। শক্রগণকে আক্রমণ কবিত্তে সৈন্যদিগকে ইঙ্গিত করিল। কালাপাহাড়ের দল ফিরিয়া দাঁড়াইল। প্রবলবেগে যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

কিন্তু হইলে কি হয় ? কালাপাহাড়ের সৈন্ত সব তখন বিশৃঙ্খল, লুটে-
ডাব মত বিছিন্ন হইয়া তাহারা ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, কালাপাহাড় হঠাৎ
আক্রান্ত হইয়া এত অল্প সময়েই মধ্যে তাহার শৃঙ্খলা করিয়া উঠিতে
পারিল না। মানসিংহের শৃঙ্খলাবদ্ধ মোগলরাজপুতসেনার কামানের
মুখে কালাপাহাড়ের সৈন্ত সব তুলারানির মত ভস্মীভূত হইয়া
যাইতে লাগিল। নিমেষের পর নিমেষ যাইতে লাগিল কালাপাহাড়ের
সৈন্ত ধরাশায়ী হইতে লাগিল।

তখন “জয় বিবজা মাইকী জয়” জয় আকবরবাদ্‌সা কি জয়” বলিতে
বলিতে মোগলবাজসেনা পাঠানবাহিনীর সন্মুখীন হইতে লাগিল।

কালাপাহাড় আপন সৈন্যদিগকে বলিলেন। সাবধান, বিপক্ষকে
পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিও না। বলিয়াই সেই বিপক্ষসৈন্তের উপর লাফা-
ইয়া পড়িল।

সদাশিব আসিয়া তাহার গতিবোধ কবিয়া বলিল,—হিন্দুকুলাঙ্গার।
এইবার আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।

কালাপাহাড় গর্জিয়া উঠিল। ভীমবেগে সদাশিবকে আক্রমণ
করিল। সদাশিব কালাপাহাড়ের রণকৌশলে বিম্বিত হইলেন।
বলিলেন,—হিন্দুর অভাগ্য, নইলে তুমি হিন্দুঘেবী হইবে কেন ?

“হুম্” করিয়া একটী এলি আসিয়া কালাপাহাড়ের বক্ষে লাগিল।
কালাপাহাড় অধ হইতে ভূতলে পড়িয়া গেল।

সদাশিব কিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন শিবরাম। বলিলেন,—ভাল
কন্নিগে না।

শিবরাম বোডহাত করিয়া বলিল,—তা জানি, কিন্তু ওদিকে আবার
বিশাল হইতে শুলেমান নাকি নগর আক্রমণ করিতে আসিতেছে,
আমাদিগকে এখনি সেইদিকে যাইতে হইবে। সুতরাং এখানে

আর বিলম্ব করিলে চলিবেনা। শত্রু সব বিনষ্ট হইয়াছে। এখন
মানসিংহের হুকুমে এই অবশিষ্টকে যারিরা ফেলিতে হইল।

সদাশিব দেখিলেন তাই বটে, শত্রু আর একটীও নাই, কেবল
শবের উপর শব।।। সদাশিব অস্থ ফিরাইলেন।

তখন সেই বিপুল বাহিনী আবার উজ্জ্বলসে নূতন শত্রুর সম্মুখীন
হইতে চলিল।





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সব চুকিয়া গিয়াছে। আগ্রের কনকিনা আব গুনা যাইতেছেন, কামান বন্দুকের সেই তীব্র নিনাদে দিগ্‌মুখেব গ্রীষ্ম আব শিথিল হইয়া পড়িতেছে না, সব ধামিয়া গিয়াছে। পাঠান পরাজিত হইয়াছে। গুলেমান পলায়ন কবিয়াছে। খানজামান তাহার অল্পসরণ কবিয়াছে। বড় ঝড়ের পব প্রাতঃসূর্য্যোদয়ে সংসারের বেক্সপ ভাব হয়, যাজপুজনগরী এখন সেইকণ কণ ধাবণ কবিয়াছে। সাহস করিয়া চক্ষু মেলিয়াছে, কিন্তু চারিদিক্ ফাঁকা দেখিয়া—চাৰিদিকে কত কি ছিল সে সব নাই দেখিয়া—আকুলপ্রাণে চাৰিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। আহা! কাহার কত কি ছিল, এই অল্পক্ষণের মধ্যে তাহাবা সব কোথায় গেল ?

সদাশিব দুর্গমধ্যে বসিয়া আছেন। ভাবিতেছেন,—সবই হইল। কিন্তু ইহাতে সুখ কি ? মহারাজ নাট, দুববাজ নাই, আব কাহাকে লইয়া রাজ্য। বুদ্ধি বিরজাও নাই। শিববামকে পাঠাইয়াছি, শিবরাম আসিয়া বুদ্ধি বলিবে বাতুমন্দির শূন্ত পড়িয়া বহিয়াছে। তবে এতগুলি প্রাণিহত্যা কবিয়া হইল কি ? হইল কি আমাদের, মানসিংহের নহে। তাহার সবই হইল। পাঠান পরাজিত হইল।

বান্দানার সিংহাসন আকবরের হইল। উড়িষ্যাও উপকৃত হইল। যানসিংহের যশের সীমা রহিল না। বিজ্ঞ আশাদের কি হইল ? মুকুন্দদেব মরিলেন, বিশালাব বণশ্বেত্রে পাঠানের চক্রান্তে পড়িয়া তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। গোবিন্দদেব নিরুদ্ভিষ্ট হইলেন। তবে এখন এ রাজ্য শাসন করিবে কে ? সন্দেশি আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন,—আমার মূৰ্ত্তা, আমি সেই ঝড় বৃষ্টি মাধায় করিয়া যখন বারপুর্বের জঙ্গলে বাইয়া শিববামকে দেখিতে পাইলাম, তখনই কেন সেই বিচ্ছিন্নাবশিষ্ট অন্নসংখ্যক সৈন্য লইয়া নগরে কিবিধা আসিলাম না ? ও যাক্, তাহার পব যখন ঝড়বৃষ্টি ধামিবা গেল, ক্রমে ক্রমে যখন গ্রীষ্ম সকল সৈন্যই রায়পুর্বে আসিয়া জমা হইল, তখন কেন আব শত্রুর অপেক্ষার বৃথা সেখানে কালক্ষেপ করিলাম ? তাহার পব রাজা যানসিংহ আসিলেন, তাহার সহিত মিলিত হইলাম, তাহারপর নগরে আসিলাম, কেন বিচ্ছিন্ন আগ্নে আসিলেইত' হইত ? ছি। কেন আমি যানসিংহের বধা শুনিলাম ? তাহার পথপ্রদর্শনের জন্ত কাহাকেও না বাগ্কেও বাধিয়া আসিলেইত' পারিতাম ? আমার দোষেই রাজ্য নষ্ট, রাজ্য নষ্ট, রাজপুত্র নিরুদ্ভিষ্ট।

সন্দেশি বাদিতে লক্ষিলেন।





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আব শিববাম । সদাশিবের ছফুম পাইয়াই শিবরাম বিরজার মন্দির পানে ছুটিলেন । কিন্তু বাইবেন কেমন করিয়া ? পথ রক্তে পিচ্ছিল, শবদেহে বদ্ধর । সেই ভূপীকৃত শবদেহে লজ্জন করিতে শিবরামের হৃদয় কাঁপিবা উঠিল । সময়ে সব কবা 'ষায়, সময়ে সব সহ্য যায়, কিন্তু এখন এই মুহূৰ্ত্ত কাতর ধ্বনিতে শিবরামের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । শিবরাম ভুলিয়া গেল যে ইহা বা শত্রু ।

শিববাম সে পথে বাইতে পারিল না । কাঁদিতে কাঁদিতে সে পথ ত্যাগ করিয়া শিবরাম অনেক ঘুরিয়া বিরজাব মন্দিরে বাইল । দেখিল মন্দিরের সিংহদ্বার ভগ্ন । শিবরাম কাঁপিতে কাঁপিতে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল । ভগ্ন, পাছে মায়েব ভগ্ন মূর্ত্তি দেখিতে পায় ।

প্রবেশত' করিল, প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল তাহাতে শিবরামের মাথা ঘুরিয়া উঠিল । শিবরাম বসিয়া পড়িল । দেখিল,—মায়েব সিংহাসন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে ।

ভাষার পানে চাহিয়া চাহিয়া খানিক পরে শিবরাম কাঁদিয়া ফেলিল । তখন খুব খানিক কাঁদিল । তাহার পর কিছু শক্তি হইল ।

উঠিয়া একবার সিংহাসনের নিকটে বাইল। কিছুই দেখিতে পাইল না। শিবরাম বিরিত হইল, ভাবিল,—যত্র বহি ইহা কবে করিয়া থাকে তবেত' তাহার কিছু না কিছু চিহ্ন থাকিবে? শিবরাম বেশ করিয়া চারিদিক্ অগ্রসন্ধান করিল, কিছুই দেখিতে পাইল না। শিবরামের বিষয় আরও বর্ধিত হইল। তাহার পর ভাবিল,—তবে হয়ত' কালাপাহাড় ইহাক্কে বাহিরে লইয়া গিয়া কোথাও চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। শিবরাম বাহিরে আসিল, মন্দিরের চারিপার্শ্ব তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইল না। তখন ভাবিল হয়ত' ইহারা আরও বাহিরে লইয়া গিয়া চূর্ণ করিয়াছে।

সদাশিব মন্দিরের অনেক বাহিরে গেল। এদিক্ ওদিক্ সন্ধান করিতে লাগিল, কোথাও পাইল না। নিকটে কেহ নাই যে তাহাকে জিজ্ঞাসা করে। সদাশিব খুঁজিতে খুঁজিতে কিছু দূরে গিয়া পড়িল। খানিক দূর গিয়া দেখিল কে একজন সন্ন্যাসী ঐ গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সদাশিবের সন্দেহ হইল, ছুটিয়া তাহার নিকটে বাইলে সেও একটু সরিয়া গেল।

সদাশিব জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কে? সে বলিল,—আমি পথিক, সন্ন্যাসী।

সদা। পথিক, তুমি ঠাণ্ডায়ে কেন? পথ দিয়া চলিয়া যাও?

পথিক বলিল,—বাইতে পারিতেছি না। কাল হইতে এই গাছ তলার আশ্রয় লইয়াছি। আপনি বলিতে পাবেন নগরের হাঙ্গামা মিটিয়াছে কি?

সদাশিব বলিল,—মিটিয়াছে, কিন্তু এ পথেত' বাইতে পারিবে না, শবদেহে পথ একেবারে সমাচ্ছন্ন। আর একদিন এইখানেই অপেক্ষা কর, পথ পরিষ্কার হইলে বাইবে।

“তাহাই করিব” বলিয়া লোকটা বলিয়া পড়িল।

সদাশিব এদিক্ ওদিক্ দেখিতে লাগিল ।

পথিক বসিয়া বসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলিতে পারেন জ্ব কাহার হইল ?

সদাশিব বলিল,—তাহাও কি আব বলিবা দিতে হয় ? পাঠানের জ্ব হঠলে কি আব এমন কবিয়া ঘুবিয়া বুড়াইতে পারিতাম ?

পথিক বলিল,—তা বটে ।

সদাশিব তাবিল,—মন নহ, এ লোকটা কে ? কাল হইতে এখানে বসিয়া আছে বলিতেছে, কাল এই এত যুদ্ধ হইয়া গেল এখন জিজ্ঞাসা কবিতেছে “কাহার জ্ব হইল ?” লোকটা পাগল নাকি ?

আবার তাবিল,—যেই হউক কাল অববি বখন এখানে বসিয়া আছে বলিতেছে তখন ইহাকেই একবার জিজ্ঞাসা করা যাব না ?

তখন সদাশিব তাহার দিকে মুখ ফিবিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ওহে ভাল কথা, একটা খবর দিতে পাব ? তুমি ত’ বাল অবধি এখানে আছ, বলিতে পার কালাপাহাড়ের দলেবা বিবজাব মন্দিরে আসিয়া মাঘের মূর্তি কোথায় ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে ?

পথিক বলিল,—মাঘের মূর্তি কি কালাপাহাড় ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে ? তবে আব তোমরা লড়াই করিলে কেন ? এই বুঝি তোমাদের যুদ্ধজয় । আঁচরি ।

সদাশিব তাবিল—কথাটা ঠিক, কিন্তু তা বলিয়া কথায় ইহাব কাছে স্তিকা হইবে না । বলিল,—তুমি লড়াই’র কি বোঝ’ যে তোমায় ইহার উত্তর দিব । এখন তোমায় বা জিজ্ঞাসা কবিলাম তাহা’র কোন উত্তর দিতে পাব ?

পথিক বলিল,—পারি ।

সদাশিব ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তবে বল ?

পথিক বলিল,—আমার সঙ্গে আইস। সদাশিব তাহার সঙ্গে চলিলেন।

ববাবব ছুই জনে বাস্তা পবিত্র্যাপ কবিবা বাস্তার পশ্চিমদিগবর্তী বনের ভিত্তব যাইতে লাগিল।

সদাশিব জিজ্ঞাসা করিল,—এতদূরে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?

পথিক তখন হাঁসিয়া উঠিল, বলিল,—তবে বীষ। এ সাহসীকও নাই, এতবড় লড়াইটা বস্তে কবিলে ?

সদাশিব পথিকেব মুখপানে চাহিয়া বহিল।

পথিক বলিল,—দেখিতেছ কি ?

সদাশিব বলিল,—তুমি কে ?

পথিক বলিল,—আমি রামকুমার সিংহ। ছি ভাই। আমায় চিনিতে পার নাই ?

সদাশিব তখন অপ্রতিভ হইল। বলিল তোমার সন্ন্যাসীবে বেশ দেখিয়া চিনিতে পারি নাই। তা নামকমার। ব্যাপাব কি ? তুমি এখানে কেন ? যুবরাজ কোথায় ?

তাহাই বলিব বলিয়াই তোমায় লইব, আসিয়াছি। তুমি যখন দেবীর মন্দিরে প্রবেশ কর তখনই আমি তোমায় দেখিতে পাইবা ছিলাম। তুমি এদিকে না আসিলেও আমি তোমাব এই দিকেই লইয়া আসিতাম। তা যাক্, তুমি ভাবিত হইও না। যুবরাজ নির্ঝিল্লি আছেন, বিবজা দেবীর কোন অনিষ্ট হয় নাই।

সদাশিব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—এ কি রকমে কি হইল ?

রামকুমার বলিল,—তুমি সেই সন্ন্যাসীকে জান ? যিনি মায় মন্দিরে আসিয়া এ যুদ্ধের দিন কতক আগে হইতে সন্নিবাস করিতেছিলেন ? তাঁহারই বুদ্ধিবলে আমরা সেই শত্রু কবল হইতে বিরজাদেবীকে রক্ষা করিতে পারিয়াছি। সে কথা পরে

ওঝিও, এখন আমরা এই জঙ্গলের ভিতরেই আছি। যুবরাজ আজ প্রাতঃকালেই আমাকে এই ছদ্মবেশে নগরের অবস্থা দেখিতে পাঠাইয়াছেন আমি তাই এখানে আসিয়াছি। তোমার সহিত দেখা হইল ভালই হইল। চল যুবরাজকে লইয়া নগরে যাই।

শিবরাম মহানন্দে রামকুমারকে আলিঙ্গন করিয়া জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল।





ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উৎপত্ত্যগোমথনরোকপকল্পজিৎ বাপ্পং কুক হ্রিস্তয়া শিখিলানুবধম ।
 শ্মশ্রলক্ষিতনতোরতহৃদিভাগে মার্গে পদানি গলু তে বিষদীক্‌তবদ্বি ॥

কে তুমি ? কোথায় যাইতেছ ? লাভাও ? অত দ্রুত কেন ?
 রাজি ঘোবান্ধকারা, পথ অপবিচিত্ত, একাকী যাইতে পবাবে কেন ?
 দাড়াও ? নিশ্বাস ফেল ? চোকের জল মুছ ? পথ দেখিয়া চলিতে
 থাক ? শুনিলে না ? আবার ছুটিয়া যাইতে লাগিলে ? তা' বটে,
 শুনিবেন। বটে, দাঁড়াইতে পারিবেন। বটে, তা' তোমাব দোষ
 নাই। সৃষ্টিই তাই। যিনি সৃষ্টিকর্তা তিনিই জামেন ইহা কেন ?
 আমরা দেখি, কবি, হই, এই মাত্র। ইন্নিব কেমন করিয়া ?
 বুঝিব কেমন করিয়া ? আমি যে মাটি—আমি মাটি হইবা বহিয়াছি।
 আমি অচেত—আমি অসাড—আমি মবিবা রহিয়াছি। আজ নহে,
 তোমবা দেখিতেছ আমি মবিয়াই জন্মিয়াছি। আব এই যুগের পর
 যুগ কাটিয়া যাইতেছে, আমি তেমনই বহিয়াছি—তেমনই মবিবা
 বহিয়াছি—তেমনই তোমাদের পদতলে পড়িয়া রহিয়াছি। তবে আমার
 এত পাপ কিসের ? বলিতে পাব, যে চিবকাল যুত তাহার শিরে
 এ কর্মফলের বোকা কেন ? সে কর্ম করিল কবে ? তবে আমার
 বকে এত ভাব কেন ? আমার বকে হিমাঙ্গি কেন ? বিদ্যা কেন ?

তুখু কি তাই ? তুখুই কি তার বোকা ? তাহা হইলে ত' বাঁচিলাম, তাহা হইলে ত' আজ এ ধরাব অন্তরে আনন্দ ধরিত না। কিন্তু তাহা হইল কই ? কোথা হইতে আমার বুকের ভিতরে আশ্রয় নইল, আমি বুঝিতে পারিলাম না, আমি মরা, আমি বুঝিব কেমন করিয়া ? শেষে তাহারাই আমার সর্বস্ব হইল। আমি যে ধবা সেই ধরাই রহিলাম—তাহাব। ধরাধর হইল। মরি। মরি। আর ত' তাহাব। আমার তার নব, আব ত' তাহাব। আমার নিছে বোকা নব, এখন যে তাহাব। ধরাধর। তাহাব। না থাকিলে বুঝি ধবা থাকিতে পায় না—মবা ধবা বুঝি আবার মবিয়া যায়। ঐ হিমালয় পর্বে পর্বে বিভক্ত বন্ধব শিবরাবলাই যে আজ পৃথিবীর মানদণ্ড। আর ঐ যে উহাব নবপূর্ণ্যালোকপ্রতিভাসিত তুবারধবল শিববাবলা কাঞ্চননিস্রববিধৌত রজতপিণ্ডের জ্যাব আকশের গায়ে গায়ে জড়াইবা নহিবাছে, উহাই যে পৃথিবীর সাবাসাব-মাধান মণি—সুদয়ের প্রতিবিম্ব—নবনব জ্যোতি। নহিলে পৃথিবীর আছে কি ? পৃথিবী ছাব। পৃথিবী মাটি। আর হা বিধাতঃ। তাহাবই উপব তোমার বহ্নাঘাত। পৃথিবী সমদ্রগর্ভে বিলীন হয় না কেন ?

কে বলিবে এ আপনঃ সর্বস্ব পরাক দিয়া এ সুখসুখেব স্রুটি কেন ? পৃথিবী তা বলিবে, কেমন কবিবা কেন এমন হয় ? তা চামেলী বলিবে কেমন করিয়া সে আজ কেন এমন ? সে বলিবে কেমন করিয়া সে কেন আজ এমন কবিবা ঐ শবরাশিব দিকে ঐ তাহার কোথাকার কে কাহার জন্ত দৌড়িবা যাইতেছে ? সে কেমন করিয়া বলিবে আজ তাহার কি হইবাছে ? সে কেমন করিয়া জানিবে এই কলোনিনী, ঐ নীরব নির্জন গিরিগহ্বরে জন্মগ্রহণ করিয়া শীতলপ্রাণ সলিলমলী মেঘমালার সহিত জীড়া করিয়া, কখন কি পাপ করিয়া ফেলিল, যে তাহার বলে আজ তাহাকে কোথা হইতে কোথায় পড়িতে হইতেছে ?

কোথা হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে কোথায় ছুটিয়া যাইতে হইতেছে ? উপলের পব উপল, কঠোর, বহুর, নদীর তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, শরীর বিশীর্ণ, সর্বাঙ্গ আলুণাঘিত, ঐ দেখ, কোথাকার নদী কোথায় ছুটিতেছে । কেহ কি উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে, না ওই কাহারও কথায় কর্ণপাত করে ? তা চামেলী শুনিবে কেন ? চামেলী দাঁড়াইবে কেন ? চামেলী ছুটিতেছে । চক্ষে দরদরিত ধারা, নতোল্লত ভূমি ভাগে পদবষ ছিন্ন ভিন্ন, চামেলীর ক্রক্ষেপ নাই, চামেলী উর্দ্ধ্বাশ্বাসে, চামেলী প্রাণপাত কবিয়া ঐ শববাণির দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । চামেলী ভাবিতে পাবে না ঐ শববাণির ভিতরে তাহার কি আছে । হতাবেষে পব হতাব কবিয়া অশনি গর্জ্জন করিতেছে, ঐ পড়ে, ঐ বুঝি আমার সর্বস্বের শিবে বজ্রাঘাত হয়, পৃথিবী কম্পিত, পৃথিবী আকুল, পৃথিবী দিশাশায়া, তাহার পব পৃথিবী স্তম্ভিত । যাহা হইবার হটখা গিয়াছে, পৃথিবী তখন সর্বসহা । চামেলী শিচরিত্বা উঠিল । এই শববাণির ভিতর কি যেন কি পাছে দেখিতে পায় ভাবিয়া চামেলী কাঁপিয়া উঠিল । ছুট, ছুট, ছুট, চামেলী এক মৃত-দেহের মতো ধ্বম্বিক দাঁড়াইল ।

এই কি বর্ণক্ষেত্র । এই ঝানেই কি আমার হৃৎপিণ্ড উৎপাটিত । চামেলী দাঁড়াইয়া ছিল বসিয়া পড়িল । নিকটের শৃগালগুলা একটু সবিয়া গেল । চামেলী অকিত হইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । দেখিল বড় অন্ধকার । চামেলীর ভিতরে বাহিরে আজ বড় অন্ধকার । বড় কিছু দেখিতে পাইল না । শুনিল কেবল শৃগাল কুহুরেব কৌলাহল । ভীমা নৈশনিদ্ৰাক্রতা ভঙ্গ করিয়া কণেকের জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার ডাকিয়া উঠিতেছে । আর কচিং কোথায় ঐ মুমূর্ষুর কীণ আর্ন্তস্বর ।

চামেলী আবার উঠিয়া দাঁড়াইল । ঐ বুঝি রাহুর কণ্ঠস্বর ।

চামেলীর চক্ষু বিস্ফারিত হইল! পাগলিনীর জ্ঞান চামেলী সেই শব্দেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, শৃগাল কুকুরেরা সব সবিয়া যাইতে লাগিল, আবার কখন বা তাহাকে কামড়াইতে আসিল। চামেলীর সংজ্ঞা নাই, শব্দেই পড়ি শব্দেই পড়ি, চামেলী পড়িতেছে আর উঠিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে চামেলী একটা মৃত ঘোড়ার পায়ে ঠেকিয়া পড়িয়া গেল। উঠিতে যাইবে এমন সুরে “উঃ। চামেলী।” চামেলী শুনি চামেলীর নাম। চামেলী উঠিয়া বসিল, ভাবিল, একি। আমি কোথায়? এতক্ষণ আশা ছিল, মনেরও গতি ছিল, চামেলীর বল ছিল, চামেলী ঝাটিয়া ছিল, চামেলী ঘুরিয়া বেড়াইতে পাবিতেছিল; এইবার চামেলীর সব সুরাইল! বজ্রধ্বনি প্রস্রবিত হইল, বজ্র পতিত হইল, চামেলী মরিয়া গেল।।। চামেলী তখন সেই অকসংলগ্ন মৃতদেহের মুখের কাছে মুখ লইয়া নির্নিমেবে দেখিতে লাগিল। দেখিল,—রাজু।।। চক্ষু মুদ্রিত, মুখ অবিকৃত, দেহ নিশ্চল। চামেলী চক্ষু তাহাতে গাঁথিয়া রহিল।

ও কি। আবার “উঃ” বীধ ভাঙ্গিয়া গেল, চামেলী বৈধ্ব্য হাবাইল, চামেলী রাজুর বুকের উপর চলিয়া পড়িল।

“তুমি কে?” রাজুর কণিষ্ঠ কণ্ঠ দিয়া শুষ্ক অধর বহিয়া শব্দ হইল,—
তুমি কে? ভিখারিণি। আমার অপরাধ লইও না। আমি কখন চিনিতে পারি নাই, চিনিতে পারি নাই যে তুমিই চামেলী।
রাজু চক্ষু চাহিল, দেখিল,—এ কি।।। রাজুর সে অসাড় দেহ একবার শব্দেই নড়িয়া উঠিল। বলিল,—এ কি।।। তুমি? তুমি আসিয়াছ, না শুধু আমার চিন্তা? রাজুর শিথিল হস্তের আসিয়া চামেলীর স্বর্গে জড়াইয়া ধবিল।

চামেলী মুকরিয়া ঝাঁপিয়া উঠিল। রাজুর গলা জড়াইয়া মুখের

উপর মুখ দিয়া চামেলী বলিয়া উঠিল,—কেন তুমি আবার কথা কহিলে ? আমি যে বেশ ছিলাম।

ওগো ! তাই বটে। তাই বটে গো ! তাই বটে। চামেলী ! তুমি মরিয়া গিয়াছিলে, তোমার সকল জ্ঞান ঘুচিয়া গিয়াছিল, তুমি বেশ ছিলে ! তোমার কিছুই ছিল না, তুমি কিছুই ছিলে না, বেশ ছিলে বই কি ? তা হইবে কেন ? সংসার তাহা সহ করিবে কেন ? দে তোমায় অমন করিয়া যবিতে দিবে কেন ? জল, প্লেড, বাদ, আকাশ বাটাইয়া দেও, তবে না সংসার তোমায় ছাড়িয়া দিবে ? তুমি যে সংসারের দাস। তুমি মরিয়া গিয়াছিলে, সংসার আসিয়া তোমায় পদাঘাত করিল, তোমার চৈতন্য হইল, তুমি রাজুর কথা শুনিলে, আশা আসিয়া নৈবাশ্যের বিকট মূর্তি তোমার নয়নের সম্মুখে ধরিয়া রাখিল, তোমার কত কি—অতীতের সেই অশালিঙ্গ মূর্ত্ত হঠতে তোমার প্রাণেব সেই কত কি—যাহা তোমার প্রাণে গাঁথা—ও যে আসিয়া তাহাই ছিঁড়িয়া লইতে লাগিল। আর ভবিষ্যৎ—তোমার কল্পিত সুখপুঞ্জ—এই করিব—এমনি করিয়া দেখিব—এমনি কবিয়া কথা কহিব—ওগো ! ইহার যে ভাষা নাই, শব্দ নাই তাহাও যে কত কি—তোমার সঙ্গেসঙ্গে ঘুরিতেছিল, তোমার শিরায় শিবায় ছুটিতে ছিল, ঐ দেখ, তোমায় দেখাইয়া দেখাইয়া ঐ রাক্ষস তাহা ছিনিয়া লইতেছে, তুমি আর বেশ থাকিবে কেন ?

চামেলী ছট্ ছট্ কবিত্তে লাগিল। তখন আবদুর্রহমান আর কোন উপায় না দেখিয়া চামেলী সেই অনেক দিনের গৃহীত ঔষধের বডিটা খাইয়া ফেলিল।

এইবার জ্ঞান জুড়াইল। চামেলীর অন্ধকার ঘুটিল। চামেলী স্থির হইল। আর ভয় কি ? সংসারের মুখে একবার পদাঘাত করিতে পারিলে আর ভয় কিঁসের ? চামেলী মাথা তুলিল, বাজুর

চক্ষেব জল মুছাইয়া দিল, রাজ্জর বুকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

রাজ্জ বলিল। ক্ষীণ অতি ক্ষীণকণ্ঠে রাজ্জ বলিল,—চামেলী।

চামেলী বলিল,—প্রাণেশ।

বাজ্জ। আমিত' চলিলাম।

চামে। চল যাই।

রাজ্জ বিস্মিত হইল। বলিল,—সে কি ?

চামেলী বাজ্জর গলা জড়াইয়া বুকেব উপর লুটাইয়া পড়িল।
বলিল,—তোমার ধর্মচ্যুত কবিবাচি। আমার কি ধর্ম নাই ?

রাজ্জ নির্বাক্। কেহ দেখিতে পাইল না বাজ্জর চোখেব কোণে
এখন কত জল আব সে জলেব অর্ধই বা কত ?

একটু শান্ত হইয়া বাজ্জ বলিল —চামেলি। তুমি আমার ধর্মচ্যুত কব
নাই। আমার ধর্ম ছিল না। এতদিন তাহা বুঝিতে পারি নাই। কেবল
তাবিতাম,যত্নগায় ছটফট কবিতাম, তাঁমাব চিনিতাম না,তাই চিনি নাই।
আজ চিনিলাম। আইস আমার ধর্মশিক্ষণিত্রি। আজিকার এই আলোকে
আলোকেই তোমাব দেখি। এ দেখার আব আবরণ হইবে না,আজিকাব
দিনের দেখাই দেখা, হিন্দু এই দেখাই চায়। গার্প তাহা বুঝ না,
চামেলি। তাই এতদিন বুঝিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি চামেলি।
এস, আমার ধব, আমার উদ্ধার কব। বড় অন্ধকার প্রভো। আমার
রক্ষা ববিও।

বাজ্জ চামেলীব গলা জড়াইয়া ধবিল। চামেলীও রাজ্জকে গাঢ়
আলিঙ্গন করিল। তাহাব পর আব বড় বেনী বিলম্ব হইলনা, সব
ফুরাইয়া গেল।

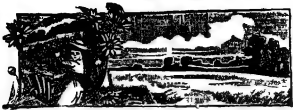
মুসলমানী পিপাসার বেগ সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা
করিল। সহমরণের জায় ইহাও অধীরতা ও অপর্ণ্যবসিত প্রেমের

পরিণাম বটে, কিন্তু ইহাতেও মোহিত হইতে হয়। ইহারাই পারে—চেঁড়া করিলে ইহারাই বুঝি প্রেমপ্রাসাদের ছাদে উঠিতে পারে। ইহারাই আমাদের শিক্ষামূল।

চামেলী মরিয়া যেন ইহা শিখে আর সুখিনী হব। বাঁচিয়া জভাগিনী একদিনের জন্তও সুখিনী হইতে পারে নাই।

অগদীশ্বর ! চামেলীর মঙ্গল কবিও।





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোবিন্দদেব আবার নগবে অধিস্থিত হইয়াছেন। পিতৃশোকবিভ্রত বাজপুত্রকে রাজা মানসিংহ অনেক বুঝাইয়া রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়াছেন। গোবিন্দদেব বাজা হইয়াছেন। সদাশিবের শোকের অনেক লাঘব হইয়াছে। নগরবাসীরাও যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা ভুলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া বুদ্ধিতে পাবিয়াছে। নগবে আবাব ধীরে ধীরে আনন্দের মুক্তি আসিবার দেখা দিতেছে, নগরবাসীরা শান্ত হইতেছে। বিরজাদেবী আবার আসিয়া হৃদয় জলন্ত করিয়াছেন।

গোবিন্দদেব গরম উপকারী অতিথি মহাবাজ মানসিংহকে পবন সমাদরে রাখিয়াছেন। আর অতিথির অতিথি জগৎ, জগদীশ্বর, হৃদয়কেশ, গোবিন্দদেবের সততায় মোহিত হইয়াছেন।

মানসিংহ বাজপুত্রেরই রহিলেন, আগ্রায় আকবরের নিকট এ পাঠানপরাজয়ের কথা বলিয়া পাঠাইলেন বাজালা এখন টাহাব, বাজালায় এখন কাহাকে রাজা কবা যাইবে মানসিংহ আকবরের নিকট তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। তাহার সংবাদ না আসা পর্যন্ত মানসিংহকে এই প্রদেশেই থাকিতে হইবে। তা বলিয়াও বটে,

আর গোবিন্দদেবও তাঁহাকে ছাড়িতে চাহেন না কিছুদিন তাঁহাকে পবিচর্যা করিবেন গোবিন্দদেবের তাহা একান্ত ইচ্ছা, সুতরাং মানসিংহ গোবিন্দদেবের অতিথি হইয়া রাজপুরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। গোবিন্দদেব পরম স্নেহিত হইলেন।

জগৎরায়ের সকল আপদ চুকিয়া গিয়াছে, তাঁহার। এখন নির্বিঘ্নে ঘাইবা রাজ্যলাভ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতেও গোবিন্দদেবের আপত্তি। তাঁহার ইচ্ছা মানসিংহ যতদিন আছেন, তাঁহার।ও ততদিন থাকুন। অগত্যা তাঁহাদের তাহাই করিতে হইতেছে।

কিন্তু এমন করিয়া এক জায়গায় বসিয়া থাকিলে কি হইবে? জগৎরায় গোবিন্দদেবের নিকট বলিয়া পাঠাইলেন আমরা ত্রীপুর-যোদ্ধা দর্শনে যাইতে চাহি।

গোবিন্দদেব আপত্তি করিলেন না। তাঁহাদের পুরুষোত্তম দাউবার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। উহা সন্ধ্যার পরামর্শ এইবার সম্বল হইল।

মানসিংহও ক্রমে এ সংবাদ পাইলেন, তিনিও পুরুষোত্তম যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

গোবিন্দদেব পরম সমারোহে তাহার উদ্যোগ করিয়া দিলেন।

সকলে পুরুষোত্তম যাত্রা করিলেন।





অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গচ্ছতি পুরঃ শরীরঃ ধাবতি পশ্চাৎসংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংস্তকবিধ কেতোঃ প্রতিবাত শীরসানস্য ॥

গোবিন্দদেব অনেক সাধ্য সাধনা কবিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী আব
লিবিলেন না, তিনি পুরনোতমেরই চলিলেন। সঙ্গে সুধীব।
সন্ন্যাসীর সঙ্গে সুধীব—যেন সমুদ্রের সঙ্গে তবঙ্গ, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি,
প্রেমের সঙ্গে পিপাসা। বড় সুন্দর। দেখিতে নহে, বুঝিতে।
সন্ন্যাসী অগ্রে অগ্রে, সুধীব পশ্চাতে, :কিন্তু বেশ বাছে লাছে।
তাত' বটেই, সমুদ্র অগ্রে অগ্রে, তবঙ্গ পশ্চাতে কিন্তু কত
কাছে। সমুদ্রের ছোটা হইয়া গিয়াছে, বতদুব আগিবে ঘাটবাব
ঘাওয়া হইয়া গিয়াছে, তাহার জিবা ভতীত। তবঙ্গ বাইতেছে, তাহার
জিবা এখনও বর্তমান। তবাত কেবল কালের, নহিলে জিবা সেই
এক। তাই তরঙ্গে সমুদ্রে বেশ মিল হইবাছে।

“সুধীর আজ বড় আনন্দময়। তাহার সম্মুখে সন্ন্যাসী, যেন
সম্মুখে সমুদ্র, সম্মুখে জ্ঞান, সম্মুখে প্রেম। সুধীর ভাবিতেছে,—
আমি জ্ঞান চাহিনা জক্তি চাহি, সমুদ্র চাহিনা তরঙ্গ চাহি, প্রেম
চাহিনা পিপাসা চাহি, এমনি করিয়া ইহাদের কাছে কাছে থাকিত
চাহি, হইয়া কি হইবে? দেখিয়া বড় সুখ।

চলিতে চলিতে সুধীবের মনে হটল সেই গঙ্গাশাগরের নৃপ। মনে হইল সেই অনেক দূর হইতে হেলিতে হুলিতে আনন্দভরা সেই একটা তবন্ধেব তীরে আসিয়া মৃত্যু করিবার কথা, আর মনে হইল তাহার সেই তীবের সহিত গলাগলি করিতে কবিত্তে সমুদ্রে গিয়া চলিয়া পড়ার কথা। আ মরি। সুধীব ভাবিল,—আমিও তীরে যাই।

সুধীর চলিতেছে, আর তাহার প্রাণ আসিয়া উষার বৃক্কে উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে। সুধীবের প্রাণের সমুখে এখন বিশাল প্রেম, সে উষার সহিত গলাগলি করিতে কবিত্তে তাহার দিকে চলিয়া পড়িতেছে।

সুধীর প্রাণ এখন আনন্দময়, সে এখন নিকটবেগে উষার সন্নিহিত বিশিয়া গিয়াছে। ভাবিতেছে,—উষা। তুমি এখন আমার তবন্ধেব সমুদ্রতীর, আমি তোমার বৃক্কে উপর পড়াইয়া পড়ি। ঐ অপার অপরিমেয় প্রেমে মিলাইতে থাকিব। আমার আব কিছুই আশা নাই, আমার আব কোন মোহ নাই। সন্ন্যাসীর সঙ্গে থাকিয়া আমার সকল মোহ কাটিয়া গিয়াছে। আমার জন্ত আব আমার ভাবনা নাই। তোমার দেখিতে পাঠিতে না বলিয়া আব আমার দুঃখ নাই। তুমি আমার অন্তরে আসিয়াছ, ইহা জীবনে আব তোমার বিবহ নাই। সে ভ্রম আমার ঘুচিয়া গিয়াছে। যাহার ভয়ে তোমায় ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম সে ভয় আমার আর নাই।

সুধীর যাইতেছে, সুধীবের শব্দ কেবল অগ্রসর হইতেছে। মন অসংস্থিত, গমনের দিকে তাহার মন নাই। সে উষার পানে ফিবিয়া আসিতেছে। উষারূপে সে প্রেমের বিশাল মুক্তি দেখিতে পাইয়াছে।

ক্লেশেব পব ক্লেশ কাটিয়া গেল তাহার দিকে কাহাবও লক্ষ্য নাই। মহানন্দে দুজনে পথ হাটতেছেন।

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—সুধীর! আজ অনেক অবকাশ।
কথাটা অনেক দিনের হটলেও আজ জিজ্ঞাসা করি। বুঝিয়াছ কি
আকাশে নক্ষত্রমালা কেন?

সুধীর চমকিত হইল, কিছু সঙ্কুচিত হইল, ভাবিল,—সন্ন্যাসী কি
অম্ভবাম্বী! বলিল,—বুঝিয়াছি প্রভু। বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি
আকাশ, আকাশ। নক্ষত্রমালা, নক্ষত্রমালা।

সন্ন্যাসী একটু হাঁসিলেন। বলিলেন,—ইহার অর্থ কি?

সুধীর বিস্মিত হইল। বলিল,—সে কি?

সন্ন্যাসী বলিলেন,—দোষ কি?

সুধীর বুঝিল। বলিল,—অর্থ? ইহাব অর্থ নাই। যাহা
জটিল তাহাতেই অর্থ থাকে, ইহাতে জটিলতা নাই। ইহা বড় পরিষ্কার।
এই হিসাবে পরিষ্কার যে যেমন এক সূত্রে গ্রথিত কোন ফুলের
মালাব প্রত্যেক ফুল আপনা আপনি স্বতন্ত্র, এ উহার সহিত সম্বন্ধ
আছে বলিয়া যে এ উহারই হইয়া গিয়াছে তাহা নহে, তেমনি এই
ব্রহ্মাণ্ডসূত্রে গ্রথিত নানা বস্তুর মধ্যে আকাশ স্বতন্ত্র, নক্ষত্রমালাও
স্বতন্ত্র, সূতরাং এ উহাকে কেন? এ প্রশ্নই অসম্ভব, তবে আর তাহার
উত্তর কি? আমরা শুধু সেই ফুল সূত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ফুলতঃ
দেখিব অহা বেশ, ঐ মালা ছড়াটা বেশ সুন্দর। এ আকাশে নক্ষত্র
মালা দেখিয়া মোহিত হইব, ছুটিতে বেশ মিলিয়া মিলিয়া সুন্দর
হইতে সুন্দরতর হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইব, এই মাত্র। কেন?
কি অর্থ? এসব খুঁজিয়া আকুল হইব না। নিরাকুলতাই শান্তি,
আর আমার বুদ্ধিতে তাহাই মুক্তি।

তা বটে। সন্ন্যাসী বলিলেন,—তা বটে, কিন্তু সংসার তোমারও
নহে আমারও নহে, যে কেবল মিলিয়া মিলিয়াই সুন্দর বৃত্তিতে সুখী

করিবে। অমিলও আছে, পবিত্রবর্জনই যে সংসারের ধর্ম। তখন কি করিব ? সুখ কোথায় পাইব ?

সুধীর বলিল,—সংসারে বস্তু অনন্ত, সুতরাং তাহার জ্ঞানও অসীম। একটা বস্তুর জ্ঞানের নামটো তবজ্ঞান নহে।

সন্ন্যাসী প্রীত হইলেন। বলিলেন,—ঠিক বলিয়াছ। কিন্তু একটা কথা বাকি আছে। জ্ঞান হইলে মনের উপায় কি ? তাহাকে কি শূন্যময় হইতে হইবে ? সবই ছাড়িতে হইলে তাহাব আর উপায় কি ? কিন্তু তাহাতে কি কিছু সুখ আছে ?

“না”। সুধীর বলিল,—না, উহাত’ মনের মৃত্যু। বলিয়া কি সুখ ? উহাতে সুখ নাই বলিয়াই মনকে জ্ঞানময় করিতে হয়, তখন মন থাকেনা, জ্ঞান হয়। জ্ঞান সম্ভব, জীবেরই সুখেব অমুভব হয়। বিস্ত্র প্রভো। আমি তারা চাহিনা, আমি এই বিপুল সংসারের কিছু না কিছুকে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানকে দেখিতে চাই। জ্ঞান হইতে আমাব সাধ নাষ্ট, জ্ঞানের পার্শ্বে দাঁড়াইব তাহাকে দেখিব আমার শুধু ইহাই সাধ। জানিনা ইহা আমার পড়িবার পদাঙ্কলন কি না ?

সন্ন্যাসী সুধীরের হৃদয় দেখিয়া মোহিত হইলেন। বঁনে মনে বলিলেন,—সাধু বৎস ! সাধু তুমি ভক্তিব মর্মে বুঝিয়াছ, তুমি জ্ঞান চাহিবে কেন ? আমরা অবোধ, মনকে বাধিয়া বাধিতে পারি নাই, তাহাকে মাঝিয়া ফেলিতে হইয়াছে। জ্ঞান কোথায় ? জ্ঞান অসম্ভব, ভক্তিই সার। আজ আমার চক্ষু দুটিল। প্রকাশ্যে বলিলেন,—বৎস ! আশীর্বাদ করি তোমার মনোমায়না সিন্ধু ছুউক। ভাষার অস্ত শব্দ নাই বলিয়াই উহাকে কামনা বলিতে হইল, নহিলে উহা কামনা নহে।

সুধীর সন্ন্যাসীর পদধূলি লইল। গম্ভীরচিত্তে সন্ন্যাসী সুধীরকে আলিঙ্গন করিলেন। সুধীর সর্লিঙ্গ্যকরণে মলিন হইল।



উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আব উবা। ভগদ্বাণেব পথে শঁকটাবোহণে উবা বাইতেছে। সঙ্গে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা গাড়ীৰ একপাশে পড়িয়া নিদ্রা বাইতেছে। গ্রীষ্মকাল, মধ্যাহ্নেব বিশ্রামেব পৰ গাড়ী আবাব চলিত আবন্তু কৰিয়াছে। গাড়ীৰ সন্মুখেব জানালা দিবা সুব্ সুব্ কৰিৎ। হাঙৰা আসিতেছে, আব পাৰ্শ্বেব জানালাপথে পথের তথাবী রক্ষাবণীব নবপত্রবিষণ্ডিত বসন্তবাতান্মোলিত, সৰ্জাস্থেব মধুব স্তম্ভি দেখা বাইতেছে। সন্ধ্যা তাহা দেখিতে দেখিতে ঘুমাটৰা পড়িয়াছে।

আব উবা। উবার চক্ৰে নিদ্রা নাই। অত বোত্রে পথে বড একটা লোক চলে না, গাড়ীও চলে না, তবে গুহা আনোহীন টঙ্কা। উবাবা সবাবে আহাৰাদি কৰিৎ। গাড়ী ছাড়িবা দিবাছে। মানসিংহ পশ্চাতে আসিতেছেন, উবাদের ধান কতক গাড়ী কিছু আগিবে আগিৰে চলিতেছে। খুব ধীবে। উড়িয়াবু গাড়ী চালায় ভাল। পথ প্রায় নিৰ্ম্মহুস্ত। কোন গোলমাল নাই, কেবল সেট গাড়ী কথাসির বা গমনশব্দ, তান্তাহাও বেশ মধুর।

সুব্ সুব্ কৰিয়া গাড়ীৰ তিতব্ বাতাস আসিতেছে, মৃদুক্ কৰিয়া পাৰ্শ্বেব ইন্ধনজিৰ পত্ৰাবলীৰ শব্দ হইতেছে, আর কোথাও

কখনও কোন গাছেৰ অশ্রুতরে—যেখানে অনেক পাতা—খুব ছায়া—
বড় শীতল—সেইখানে বসিবা ছুটি একটা কোকিল ফুক্কাইতেছে।
বড় মধুর! সময়টা বড় মনোহর। বড় শীতল।

এহেন মধুময় সময়ে সন্ধ্যা ঘুমাইবে না ত' কি কবিবে? সন্ধ্যা
খুব ঘুমাইতেছে।

আর উষা—উষা বাতাসেব চেউ গুণিতছে, আর ভাবিতেছে,—
আমি কি? নদীবক্ষে ব্দবুদ। কত স্নহ, কত স্নীগপ্রাণ। এট
কুজাদার্পি কুদ্রতম আমি, আমি নদীব কে? ব্দবুদের নদী, বিস্ত
নদীব ব্দবুদ কে? এই যে বাতাস—হেলিতে হেলিতে—হুগিতে
হুগিতে—ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে—কোথা হইতে কোথায় চলিয়া বাইতেছে,
আব উষাব চবণস্পর্শে এই যে কত লতা, কত গুল্ম, কত বৃক্ষ, পল্লব-
করাগ্র আন্দোলিত কবিয়া আনন্দে নৃত্য কবিতছে, উছারা কি
বাতাসের কেহ? বুঝি কেহ নাহে। উষা দেখিল,—ঐ পাতাগুলি
সব নিশ্চল। কে যেন তাহাদেব বৃকব উপর একবার পা দিয়া আবাব
কোথায় চলিয়া গেল। এই নব ঈশ্বর, পাতাব শক্তি হইল না সে
বৃক্ষ হইতে বিচ্যুত হব। উষা ভাবিল,—নূতনেব পোড়া কপাল,
আমি কবে পুৰাতন হইব—কবে বিভব হইব—কবে এ বৃক্ষচ্যুত
হইয়া বাতাসেব সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িয়া যাউব।

উষা অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিল। কিছুই ভাবিতে পাবিল না।
তখন বাহিবেব দিকে একবার উদাস দৃষ্টিক্ষেপ কবিল। দেখিল,—
পাতার সৌভাগ্য আসিয়াছে, বাতাস আসিয়া পাতাব চিবুক স্পর্শ
করিয়াছে, পাতা সাধবে সঁকাপিয়া উঠিতেছে। উষা কি ভাবিয়া
শিহবিয়া উঠিল, আব চাহিতে পাবিলনা, দুই হাতে আপনাব দুই
চুকু আঁবৃত করিল। ভাবিল,—এ কেন? এমন হয় কেন? কি
দেখিতে কি দেখি কেন? কি ভাবিতে কি ভাবি কেন? আচ্ছা

আমার এমন হয় কেন ? আমি বসিবা আছি, শুনিলাম পাখীটী ডাকিল, গাছের ঐ নিবিড় অন্তরালে বসিয়া পাখীটী ডাকিয়া উঠিল। ডাকিল পাখী, আর আমি শুনিলাম যেন কাহার কণ্ঠস্বর। বাতাস বহিল, এদিক্ ওদিক্ পতিত শুকপত্রের মর্দব ধ্বনি হইল, আমি চমকিয় উঠিলাম, যেন শুনিতে পাইলাম কাহার পদশব্দ। এ কি ! দেখিলাম ঐ বাতাস আসিয়া পাতাটীক ধরিয়া নাড়িয়া দিল, আর আমি ভাবিলাম ঐ কাহার যেন স্পর্শ আসিয়া আমার আচ্ছন্ন করিয়া দেলিল। কি আশা। কি মোহ। কি ধূততা ! আমি কে ? আমি কেন তাঁহাকে পাইবাব আশা করি ? আমি তাঁহার কে ? বিপুল পৃথিবীর কোথাকাব ঐ ধূলিকণাটী একবার আকাশে উড়িয়াছিল বলিয়াই বি আকাশ তাহাকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া বাধিবে ? আর উড়িয়াছিলই বা বলি কেন ? উড়িতে যাইতেছিল। আকাশ চাহে নাই, সে আপন আপনটি ঐ নীলাম্বরেব মধুব কোমল উজ্জল ব্রহ্ম বিশাল কিন্তু লোচনলোভনীয় রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়া ভাবিয়াছিল আমি উহাব নিকটে বাটব—ঐ শ্রামকলেবরের এক পাশে অশ্রয় লইব। তাহাবপর কোথা হঠাৎ বড বহিল, ধূলি পৃথিবী ছাড়িল, আপনাকে আপনি ভুলিয়া গেল, কেবল বায়ুবেগে বুকি পানিত উঠিয়াছিল। সেত শুধু বায়ব বেগ আর ত কিছুই নয় ? সে কেন তাহাকে পাইবে ? সে দেখিল,—সে এই জীবনে যখন বায়ুর তাড়নায় ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তখন দেখিল—আকাশ কতদূরে তাহার স্পর্শভয়ে আকাশ বতনুবে উঠিয়া গেল। হার ধূলি ! তোমারই বায়ু, আকাশের কি ? আকাশ নিধব নিশ্চল, নির্ভিকার। তোমার ঠাণ্ডা হয় ভূমি ঐ মাটিতে পড়িয়াই তাহার ঐ দুর্য্যস্ত রূপরাশিকে দেখিতে থাক, পাটবার আশা করিওনা। আর নাই পাইলে ? ভূমি ক্ষুদ্র, তোমার প্রাণও ক্ষুদ্র, তবে আর আশা বড কর কেন ?

তোমার ও ক্ষুদ্র প্রাণে অত বড় আশা ধরিবে কেন ? তুমি অত বড় আশার ভার সহিতে পারিবে কেন ?

আশা কমাও উষা বলিলেন। তোমার আশা ছোট করিয়া ফেল ? যেমন পড়িয়া আছে, তেমনি পড়িয়া থাক ? তোমার আকাশ অনেক দূরে। কিন্তু তোমার পরম ভাষা যে তোমার সে তোমার সর্বব্যাপী, তুমি চক্ষু বুজিলেও তাহাকে দেখিতে পাও, আর চাহিলে—তা যে দিকেই চাহিবে সেই দিকেই সেই মধুর মর্ত্ত। তা তুমি পবন সুখিনী, তুমি দুঃখ কর কেন ? তোমার ঐ যে ভঃব, তাহার শিরায় শিরায় সুখ তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন ?

‘তাত’ বটেই” ভাবিতে ভাবিতে উষা ভাবিল,—‘তাত’ বটেই এ? যে সুখী।।। আশিষ্ট যে সুখী।।। উষা চক্ষু খুলিল। প্রাণের কত বোঝা যেন এক নিখাদে নামাটয়া ফেলিল। মনে মনে বলিল,—
জ্ঞাঃ ! কিন্তু উষাব অজ্ঞাতে কথাটা মনেমনের না হইয়া মুখের হইয়া পড়িল, প্রাণেব ভিতর ভাষণা হইলনা বলিয়া যেন কথাটা উপচিয়া বাহির হইয়া পড়িল ! সেট শব্দে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

সন্ধ্যা আড়ামোড়া খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল,—কিহে উষা।

উষা বলিল,—বেশ বাতাস আসিতেছে।

“সত্যি নাকি” বলিয়া সন্ধ্যা উষাব পিটে একটা আধ-ঘুমন্ত চড মাঝিল।

উষা বলিল,—দাঁদি বাতাস আস্চ না কি ?

স। এলেই ত’ বাচি,—হাড জ্জাষ।

উষা। আব যদি ত্যা আসে। উষা প্রথম এই এত বড় কথাট। মুখে আনিল।

সন্ধ্যা উঠিয়া বসিল। উষার সুপানে চাহিয়া বলিল,—উষা কি ভাবছিলি ?

উষা বলিল,—কেন ?

তখন রাত্ৰা ছাড়িয়া গোধকটখানি গড় গড় করিয়া বালিহস্তা নদী পাব হইতে একটা চালু পথে নামিয়া পড়িল, আব উষা আচম্কা সন্ধ্যাব কোলের উপর গড়াইয়া পড়িল ।

সন্ধ্যা উষার মূখে একটী স্নেহে চুম্বন করিল ।

বালির বাধ ভাঙ্গিয়া গেল উষা কাদিয়া ফেলিল ।





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

এই কি ক্রীপূরুষোত্তম । নীলাববর্ণ জলধিতীরে এই
 বিশালপ্রাসাদে যিনি অবস্থিত তিনিই কি জগন্নাথ । যিনি
 জগতের নাপ তাঁহার উপাস্ত্র তানই বাট । সংসার পাবাবাব—
 তাহার তীরে বসিয়া যিনি দাকমব চটব । পাঃতে পাবেন তিনি জগন্নাথই
 বটেন । জগতের প্রভু হটাত চইল,—সংসারাব পদানত কবিত্তে হইলে
 ঐকপট হটাত হয—দাকমবই হইত তন । জগৎবস্ত্রাঘমনাঃ স্তম্বে
 বিগতস্পৃহের মূর্ত্তি জাব কেমন কনিয়া । শোকলাচনের সন্মুখে
 ধবিত্তে হয ? জীবন্ত মূর্ত্তি কোণায় ? তাই না দাবপ্রস্তবেই সে
 সাধ মিটাইতে হয ? ভিতবে যদি এ অটু কুণ না থাকে তাব আর
 তাঁগকে মূর্ত্তিবে পবিকল্পিত কবি কেন ? মূর্ত্তিপূজাব যে পাষণ্ড
 গুধু বাতুলতা মনে করে তাহার মাথাব বজ্রাঘাত ইউক । কে পাবে ?
 ঐট সংসারসমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তাহার ঐট উত্তাল
 তবঙ্গমালাব আশ্ফালন শুনিয়া, কে স্থিব হইয়া দারমূর্ত্তিব জ্বায়
 দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে ? কেহ নহে । মনুষ্য সংসারের তীব্র
 গর্জনে ব্যাকুল হইয়া দেশে দেশে ঘূবিয়া বেডাইল, কত খুঁজিল,
 আদর্শ নহিলে মনুষ্য শিথিতে পারেনা, কিন্তু ইহার আদর্শ কোণায়
 পাইবে ? পাইল না । মানুষ তাহার প্রতিমা কবিল । গুধু নির্দীকারতা—

ସାହସ ବାହା ମାର ବଳିଆ ମନେ କରେ—ସାହା ଏକସାତ୍ର ଶାନ୍ତି ବଳିଆ
 ବିବେଚନା କରେ—ତାହା ଦିଆ ସେଟି ଆଦର୍ଶର ପ୍ରେମିଆ କରିଳ । ସାହସ
 ଗାଢ଼ ପାହର ଦିଆ ଜେବର ବାନାହିଲ । ନିର୍ଭୀକାରତାହି ଶ୍ରଦ୍ଧା, ତାହାହି
 ଶାହାର, ତିନିହି ଜେବର । ପ୍ରେମିଆ ଜେବର ହଟେଲ, ସାହସେବ ଆଦର୍ଶ ମିଳିଲ !
 ଅନେକ ମାଞ୍ଜି ମୁଁସି ଲିଖିଆ ନେହି ଆଦର୍ଶ ଇଚ୍ଛାର ଏହି ଅମ୍ବୁଟି ଯଦୁରା-
 ଲୋକ ସେମିନ ବ୍ୟାକୁଳିତେର ପ୍ରାଣ ନୀତଳ କରିବାହିଲ, ସେମିନ ଏଥନ
 କୋଧାର ? ତାହା ଆବ ଏଥନ ଶୁଭିନା ବଳିଆହି ନା ଆମରା ମୌଡ଼ଳିକ !
 ଅନେକେଶ୍ବରବାଦୀ ।

ସୁଧୀର ସମୁଦ୍ରତୀରେ ମାଝାହିଆ ସମୁଦ୍ରତରଙ୍ଗେର ଉତ୍କେପାକ୍ଷେପସର
 ଜୁଝା ଦେଖିତେଛେ, ଆବ ଭାବିତେଛେ,—ସଂସାର କି ବିଚିତ୍ର !

ସୁଧୀର ପୁରୁଷୋତ୍ତମେ ଆସିଆଛେ । ପୁରୁଷୋତ୍ତମେବ ଦର୍ଶନ କରିଆ
 ସୁଧୀର କୃତାର୍ଥ ହଟିଆଛେ । ପୁରୁଷୋତ୍ତମେବ ବିକାବବିଜୀନ ଯୁଝି ଦେଖିଆ
 ସୁଧୀର ସଂସାରେବ ପାନେ ଏକବାବ ଚାହିଆ ଦେଖିତେଛେ । ସୁଧୀର ସମୁଦ୍ର
 ଦେଖିତେଛେ ।

ସେହି ଏକଦିନ, ସେହି ପ୍ରଥମ ସମୁଦ୍ର ଦର୍ଶନେବ ଦିନ, ଆବ ଆଜ । ସୁଧୀର
 ଏକଟା ଏକଟା କରିଆ ସେହି ଅତୀତେବ ଚିତ୍ରଖଣ୍ଡି ଉଦ୍‌ଘାଟିତ କରିଳ
 ଦେଖିଲ ତାହାବ କତ ପରିବର୍ତ୍ତନ । ସେ କି ଛିଲ କି ହୁଇଆଛେ । ସୁଧୀର
 ପ୍ରଥମ ଚିତ୍ରଧାନି ଖୁଲିଲ, ଦେଖିଲ, ସୁଧୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟତା କରିବିତେ ଯାଟିତେଛେ ।
 ଯୁଧ ବିବର୍ଣ୍ଣ—ପ୍ରାଣ ପରିଶ୍ରୁତ—ଜ୍ଞାନ ତିରୋହିତ—ଚକ୍ର ନୃପତିହୀନ—ସୁଧୀର
 ଦେଖିଲ ସେ ଚିତ୍ର କି ଭୟଙ୍କର । ଅର୍ଦ୍ଧଦୀର ଅର୍ଦ୍ଧକମଳିନୀବେଶୁପିଞ୍ଜର ଯୁକ୍ତାଧାବ
 ଧାରା ଛାଡ଼ିଆ ସେ ଏଟି ପଦ୍ମକଲୁଷିତ ଗୋମ୍ପଦେ ଆସିଆ ପିପାସା ମିଟାହିତେ
 ଆସିଆଛେ । କୁସୁମାସ୍ତବ୍ୟ ପରିତ୍ୟାଗ କରିଆ ନିଶାବେର ଆଶାବ ଏହି
 କଠୋର ବଜ୍ରର ଶିଳାଧ୍ୟାୟ ଆସିଆ ଆଶ୍ରୟ ଲାଭିତେଛେ ! ପାଛେ ପଢ଼ିଆ
 ସାହି ବଳିଆ ଅର୍ଦ୍ଧଭୂମି ପରିତ୍ୟାଗ କରିଆ ଏହି ଶକ୍ତେ ଆସିଆ ଶୟା ରଚନା
 କରିଆଛେ ! କି ଯୋହ । କି ଭାନ୍ତି । ସୁଧୀର ସେ ଚିତ୍ର ଆସି ଦେଖିଲନା,

কখনও আর দেখিবেনা বলিয়া স্তবীর তাহা টুকুৰা টুকুৰা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। কিন্তু মনে মনে বড় ভয় পাইল, আত্মহত্যায় পাপ আছে এখন তাগাব প্রাৰ্থনিত্ত কি ?

স্তবীর ভাবিল,—এখন প্রাৰ্থনিত্তই বা আমাব কি ? আজ্ঞা আগে বুঝা যাক্ আমাব পাপ কি ? আমাব পাপ আমার অস্থিরতা, আব আশার আঘাতে স্থানচ্যুত হওয়া। অধৈৰ্য্যোত্ত' যথেষ্ট প্রাৰ্থনিত্ত হইয়াছে। এখন আশাব—লোভের। চক্ৰ আকাশের, আমি পৃথিবীর, চক্ৰ স্বৰ্গকন, অবশ্য আমাব জন্ত নহে চক্ৰের রূপ, তাহাও আমার দেখাইবাব জন্ত নহে, তাগাব জ্যোৎস্না—আকাশ বহিয়া তাহাব এই জ্যোৎস্না, আমাবই জন্ত ছুটিয়া আসে না, তাহাব হাসি, তাহাও যে আমাবই তাহাও নহে। তা জানি, কিন্তু তবুও যেন মনে হয় উহা আমাবই জন্ত। তুমি যে ঐ নিরন্তর আকাশে জ্বালিয়া দেগা দেও তাগ, শুধু আমাবই জন্ত, তুমি যে তোমাব স্তবীৰ্ণ ছাড়াইবা দেও তাগ, আমাবেই বাচাইবাব জন্ত, আর তোমাব হাসি—তোমাব রূপ, মন কবি উহাতে শুধু আমাবই অধিকার। আমাব পাপ শুধু এই শোভ। এমন প্রাৰ্থনিত্ত কবিত্তে হইবে উহাব। আজ্ঞা এ পাপেব আঘাত পাইবাই তো তাহাব প্রাৰ্থনিত্ত কবিত্তেছি, দেশে দেশে ঘূৰিয়া এতদিন তাহাব প্রাৰ্থনিত্ত' করিয়া আসিত্তেছি। অবশ্য তুমি তাহা জানি না। নাই জানিলে। তুমি তো ইহাও জান না—আমাব কি পাপ। ত, তোমাব জানিয়াও কাজ নাই, জানাইতেও চাহিনা, জানাইবাব অধিকার আছে কিনা, তাহাই বা কেমন কবিয়া জানিব ? আমি আর সৈ নাই, আমাব আব লোভ নাই, আমার আর অধীৰতা নাই, বুঝি আমার আব পাপও নাই। আমি এখন শুধু তোমাব ভালবাসি। তুমি যেখানে থাক, যাহাবই হও, আমি তোমাব শুধু ভালবাসি—স্তবীর হইয়া ভালবাসি।

তাহা জানি আমি, আর জানে আমার প্রাণ। জানিনা ইহাতে কোন পাপ আছে কিনা ?

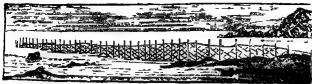
সমুদ্রতীরে পাদচারণা করিতে করিতে পৃথিবী মনে মনে উষাকে জিজ্ঞাসা করিল,—উষা। বলিতে পাব, হহাত্ত কি আমার কোন পাপ আছে ?

একটী তরঙ্গ আসিয়া গড়াইতে গড়াইতে সূর্যের পায়ের কাছে বিসীন হইয়া গেল।

সূর্য তাহা দেখিল, ভাবিল,—তাই বটে। আমি সন্দ্রেব তবঙ্গ, আমার গড়াইবার অধিকার আছে। আমার সমুদ্রে সমুদ্র, আমি উহা পদপ্রাণে আছড়াইতে আছড়াইতে উহাতে মিশিব, আমার শুধু এখন চট্টি কামন, আমার অপবাধ নষ্টও না, আমি তোমার হজ্জাতে তোমার ভালবাসিব। আমার আর কোন আশ্রয় নাই। তুমিই আমার প্রতিমা। তুমি নাই, জানিল আমি তোমার আমার মনুষ্য মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিবা মহতে মহাগানের উপাসনা করিব। তুমি সম্বলিত, তোমার মুক্তি আমার মনের মত করিবা গড়িবার অধিকার আছে। তুমিই আমার আশ্রয়, তোমার স্বরূপ দাড়াইয়া আমি দেখিব আমি সর্বস্ব দান করিতে শিখিয়াছি কি না ?

অদূরে ভগবান্দেবে শঙ্খচক্রে বাজিয়া উঠিল। সূর্য তাড়া-তাড়ি প্রভুব সন্ধ্যাবর্তি দেখিতে বাইল।





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভাঃ ২২ নৈরক্ষ্যাদপিচ বসুধা বিপ্রিবশাদ

বিদ্যাপ্তে নীর্থ০ দিন কটন্তি নটনোত্তরিতবিধ ।

দিনের পর দিন যে, আজ আষাঢ়া পূর্ণিমা আসিয়াছে। বাত্রির পব বাত্রি শিখা আজ আষাঢ়া পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছে। দিনেরপব দিন, বাত্রিরপব বাত্রি, পৃথিবীতে চিরদিনই টকাব, আসিতেছে যাউতোহু, যে তাড়াব এত খবর লটখা থাকে ৭ তবে থাক, থাকে না কি ৭ থাক, একটা মুহূর্ত্তবও সলসলসমুজ্জল অবিকল মুষ্টিও প্রাণেব ভিতব গ্রথিত হইয়া থাকে। সে কোন মুহূর্ত্তব! তাহার, যাগাব শুভসংগিলনে আমি পাষণ—পাষণেব উপর পাষণ হইয়া আমি পাহাড় হইয়া বহিয়াছি, শুধু—বঠোব—সংসারে আমার আদর্শ নাট—আমিই অধিতীয়, সেই আমাব বুক চিবিয়া গঙ্গার স্রোত উপলিয়া উঠিয়াছিল, সে মুহূর্ত্ত আমি হিমালয় আমার বুকেব ভিতব আজও গ্রথিত। সে মুহূর্ত্তকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া আন্ধি ধারাবারে পৃথিবীতে ছড়াইয়া বাধিয়াছি, তাহা কি আমার ভুলিবার। আর গ্রাহাব নির্দিয় আক্রমণে আমি হৃদ্য আমার সংহত বন্ধি—আমার কত

বল—কত প্রতাপ—কত সৌভাগ্য—সব বাইল, কেহ আমার রক্ষা
করিতে পারিল না, আমি ডুবিলাম—আমি অন্তগমন কবিলাম,
সে মুহূর্ত্তও আমার প্রাণে গাঁথা। তা না হইবে কেন ? ও সব
মুহূর্ত্ত যে সম্ভব।

এই আজ আশাটী পূর্ণিমার রাত্রি কেহ একবার হযত' ফিবিয়াও
দেখিতেছেন। নাই দেখুক, তাহাট ভাল। আমার অভিলষিতকে
ওধু আমিই দেখিব, আর কাহারও বিলাল দৃষ্টিক্ষেপে নোপলে আমার
প্রাণ অপূর্ণ হইয়া উঠে। আমার বলিয়া আমার পুত্র অধিকার,
আমায় সে সুখে বঞ্চিত হইতে হইলে বড় কষ্ট হন। তা তোমরা
আব কেহ দেখিও না, এ রাত্রি আমার—এ পূর্ণিমা আমার—তা
আশাটেরই হউক বা বাহারই হউক পূর্ণিমাত' বাট ? এ সেই পূর্ণিমা,
সেই দিনেব পূর্ণিমাব রাত্রি—যে দিন তুর্নলাম সুধীর দেশত্যাগী।
সেদিনের সে সূর্যালোকসমুহল দিনসকে আমি অনেক কবিয়া।
থাকিতে বলিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম—তুমি আজিকার দিন। তুমি
যাইও না। তুমি যাটলে সুধীরেব আনন্দকণ চলিয়া যাও। তটবে,
আমার ভাবনা বড় বাড়িবে তা তুমি যাইও না। দিবা বিস্ত তাহা
তুনে' নাই, দিবা চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পবই এই রাত্রি, এই
পূর্ণিমার রাত্রি—এই প্রথম পূর্ণিমার রাত্রি—সমস্ত রাত্রি যাহার
কিরণে কিরণে আমি বসিয়াছিলাম আমার কত কি। আমার সে
রাত্রি প্রাণে গাঁথা। পূর্ণিমা ফুবাটলে আমার পূর্ণিমাব আশায় বসিয়া
থাকি। পূর্ণিমা আমার বড় আদবেব। আজ আমার পূর্ণিমা
আসিয়াছে। ইহা আমার। আমি ইহাকে দেখিব। ইহা যে
আমার হিনাদ্রিবন্ধের গঙ্গাব ভাসিয়া যাটবাব মুহূর্ত্ত, ইহা যে আমার
প্রাণের অন্তগমনের মুহূর্ত্ত

উষা প্রভু বান্ধবদিগের একপাশে চত্রেস দিকে মুখ কবিয়া

বসিয়া আছে। সন্ধ্যা তাহার কোলে মাথা রাখিয়া একটু ওইয়াছে।

উবারা আজ কদিন হইল পুরুষোত্তমে আসিয়াছে। প্রাণ তরিকা জগন্নাথ দেখিতেছে।

যে কখন পুরুষোত্তমে গিয়াছে সে জানে পূবী কেমন, পূবীর মন্দির কেমন, মন্দিরের চতুর্পার্শ্বের চত্বরগুলি কেমন। যাইলে কিরিতে ইচ্ছা হয় না। কি প্রশস্ত, কি উদার, কি মনোহর, ভগবানের স্থানই বটে। তাহার উপর যদি চন্দ্রোদয় হয়, দ্বিতীয়ভাগ বিমল দ্বিধ চন্দ্রকিরণ আসিয়া যদি আবাব হিমালীয়গুপ্ত বৈলাসকূটের মত সেই সুধাধবলিত মন্দিরের উপর আছড়াইয়া পড়ে, আর তাহার রাশি রাশি শাঁকরকণাব স্নায় ক্রিবৎকণা আসিয়া সেই প্রশস্ত চত্বরে পুঞ্জীভূত হয়, তবে তাহা বৃদ্ধি পৃথিবীর নহে, মাহুদের নহে, সত্য সত্যই ভগবানের।।

তাহাবপব জ্ঞানবেদি। এইখানে জ্ঞানবাত্ম্যব সময় ভগবান আসিয়া জ্ঞান কবন। সেই একদিন। 'তাই ইহাব নাম জ্ঞানবেদি। ইহা মন্দিরের কিছু তফাতে, কিন্তু প্রাণীরবেষ্টিত সেই প্রশস্ত সীমানাব অন্তর্ভুক্ত। বাহাকে আনন্দবাত্ম্যব বনে, বেদানে আপন পব ভুলিয়া—জাতিভেদ ছাড়িয়া দিয়া—এ ইহাব মুখে, ও, উহার মুখে অন্নব্যঞ্জন ভুলিয়া নেব, জ্ঞানবেদিতে, যাইবাব সেই পথ। সেখানে বড় একটা কেহ যায় না, স্থানটী বড় নির্জন। বেশ প্রশস্ত, আবার কিছু উচ্চ, তাহা আবার নির্জন, তা তাহা অতি স্নেহগ্রাহী। আবার যদি তিথি পূর্ণিমা হয়, রাত্রির সার পূর্ণিমা রাত্রি যদি আপনার সন্ধ্য তাহার উপর ছড়াইয়া দেয়, তবে তাহা প্রাণে গাঁথিবার, ভুলিবার নহে। একে রাত্রি, তার উপর জনকোলাহল করে, তার চন্দ্র সন্ধ্য, আর চন্দ্রকিরণসমুজ্জ্বল সমুদ্রের নীলাদ্ররাশি দৃষ্টিপথে একবার ফুটিতেছে একবার নিবিতেছে। এহেন সময় এহেন জ্ঞানবেদি কি ভুলিবার!

উষা সেই জ্ঞানবেদিব এক পার্শ্বে উপবিষ্টা। সন্ধ্যা তাহাব কোলে।

উষা ডাকিল—দিদি।

দিদি বলিল,—কেন ?

উষা বলিল,—কি বল দেখি ?

দিদি বলিল,—বলিতে যে পাবিনা তাহানহে, তবে বলিবা কি হইবে ?

উষা ভাবিল,—তা বটে।

সন্ধ্যা বলিল,—উষা চল যাই।

উষা বলিল,—চল।

সন্ধ্যা কালবিলম্ব কবিল না, একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিল। কেননা সে জানে উষাব সঙ্গে গা ভাসান দিলে সমস্ত বাতট কাটিয়া যাইতে পাবে, কিন্তু তাহা কবিবা কি হইবে ? উণাকে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে অশ্রুমনস্ক কবাইত' দরকাব।

সন্ধ্যা দাঁড়াইল। উষা বসিয়াই বহিল।

সন্ধ্যা উষাকে জ্ঞান, সে তাহাব চাত ধরিবা টানিয়া তুলিল, একটু বেঁ বাগ না কবিল তাহাও নহে।

উষাও সন্ধ্যাকে জানিত, জানিত যে সন্ধ্যাট উষাব অবলম্বন। বলিল,—দিদি।

সন্ধ্যা বলিল,—জানি, উষা ! “জানি, এখন চল”, বাত ৩’যেছে। সন্ধ্যা উষাব হাত ধরিবা যেমন বেদি হইতে নামিতে যাইবে এমন সময় ঐ ঝিক। সন্ধ্যা স্তম্ভিত, উষা মোহিত ! !

এ কি। শুনিযাছি আকাশ মাধায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, আচ্ছা, তা যদি সত্য সত্যই পড়ে, তবে কি হয় ? কোথায় দাঁড়াই ? কি দেখি ? কি ভয়ানক। তাও কি হয় ? উষা বসিয়া পড়িল। অধীর দিশা হারা হইল, সন্ধ্যা বেশ করিবা আপনীর চোখ মুছিল।

এ কি হইল ? কেহ কিছুই বুঝিতে পারিল না যে কোথা হইতে কি হইল ?

চকিতের পর চকিতেব মত খানিকটা সময় কাটিয়া গেল, কেহ তাহা বুঝিল কেহ বুঝিল না। সন্ধ্যা বুঝিল, আব সুধীর কিছু কিছু বুঝিল, কিন্তু উবা কিছুই বুঝিল না। সর্কান্নশিখিলা উবার প্রাণেব ভিতর আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সে চাহিতে পাবিল না দেখিতে পাবিল না, বে বাহা পড়িয়াছে তাহা শুধু আকাশ—ঘোব নীলিমায দুবদূরান্তববিস্তারী শুধু শূন্য, কি তাহাতে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছে। উবার সাহস হইল না, উবা ভেতমনিই বহিল।

সন্ধ্যাব অসীম সাহস। সন্ধ্যা সামলাইয়াছে। সন্ধ্যা আস্তে আস্তে সুধীবেব নিবটে যাটল। • বলিল,—সুধীব।

সুধীব কাট। ভাবিল,—এ কিসের বল ? ভাবনা ? না সিদ্ধিব ? সুধীবেব মনের ভিতর একুবাব বিদ্যা বহিবা গেল, সুধীব শিহবিয়া উঠিল। ভাবিল,—আবার ? আবার আশা ? আবার সিদ্ধি আশা ? তাব যদি পথ না থাকে, তবে আবার কোথায় যাইব ? আমাব ভাবনাই ভাল।

সুধীব মন স্থিব কবিবা উত্তব বলিল,—দিদি। সুধীরও সন্ধ্যাকে দিদি বলিত।

সন্ধ্যা সুধীবেব হাত ধরিল। এবাব সন্ধ্যা কাঁদিতেছে। কাঁদিতে কাঁদিতে সন্ধ্যা বলিল,—সুধীর।

সুধীব বলিল,—কেন দিদি। এবার সুধীরেবও গলাটা খেন কেমন কেমন।

সন্ধ্যা ডান হাতে সুধীবেব হাত ধবিয়া আব বা হাতে আপনার চোকের জল মুছিতে মুছিতে বলিল,—কেন ? এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? তোমার কি ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই ? • তোমাব কি পাপ পুণ্য নাই ?

সুধীর বলিল,—না বিনি। বৃদ্ধি নাই। আমি ঘোর পাপী পুণ্যে
আমার অধিকার নাই, আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব।

“আইস, প্রায়শ্চিত্ত করিবে আইস” বলিয়া সন্ধ্যা উষাব নিকে সুধীবকে
টানিয়া আনিতে লাগিল।

সুধীর সহসা আর আশাকে স্থান দিতে চাহে না। বলিল,—এ কি ?
একি পরীক্ষা ?

সন্ধ্যা ক্রকুটি করিল। বলিল,—নিশ্চয়। সুধীর কাঁপিতে লাগিল।
সন্ধ্যাব ক্রকুটির ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে সুধীব বেধিতে পাইল তাহার পাপ
কত ।।। তখন অজ্ঞানের মত ক্রটিয়া গিয়া উষাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া
সুধীর ডাকিল উষা।

শুধু এক বিন্দু সুধাকণাব জন্য বাহার কণ্ঠস্থল মরু,
সেই ক্ষুদ্রাভিলাষিণী চকোরীর বণ্ঠে ঐ পরিপূর্ণকাস্তি
চন্দ্রমণ্ডল আসিয়া ছিড়িয়া পড়িল, চকোবী অজ্ঞান হইয়া
পড়িল ।।।



পরিশিষ্ট ।

সন্ন্যাসী ধরা পড়িয়াছেন। অশ্বদাশর ও অগদীশ নাম তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন যে তিনি সুদেব, সুধীরের পিতা। সন্ন্যাসী আর তাঁহাদের হাত এড়াইতে পারিলেন না। তিনিও সুধীরের মত পুত্ররত পাইয়া আবার গৃহস্থাত্মনে থাকিতে আগন্তি করিলেন না।

সুধীরের আর আশ্রয় ধরে না। সুধীর বিবাতার কার্যে বৈচিত্র্য দেখিয়া মোহিত হইরাছে, সে অমন করিয়া না বাহির হইলে বুধি পিতাকে পাইত না। *

উবার সহিত সুধীরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বিবাহ ঐ পুণ্যক্ষেত্রেই হইয়াছে। সন্ধ্যাকে দেখিলেই উবা এখন পাগল।

সন্ধ্যা সুধীবেব নাম বাধিয়াছে রামলক্ষণ। সুধীরের সে নামটী বড় মিটি লাগে। *

জগদীশ্বর 'প্রকৃতি মুকুন্দদেবও রাজা মানসিংহের আজ্ঞানুসারে আপনার দেশে গিয়াছেন।

বলদেবাচার্য্য সুধীরের কোন সন্ধান না পাইয়া আর একবার দেশে ফিবিয়া আসিয়াছেন, ইচ্ছা সুধীর যদি না আসিয়া থাকে তবে গৃহস্থশ্রমের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়া বাইবেন, কিন্তু তাঁহাকে আর তাহা করিতে হইল না।

প্রবল ঝটিকা বজ্রাঘাতের পর আবার বৃহ মন্ম সমীরণ বহিল। রামচন্দ্রপুরে আবার শান্তি সংস্থাপিত হইল। এক খানি গ্রাম যেমন একটা শান্তিময় সংসার ছিল আবার তেঁজনি হইল।

দেখিয়া ওনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল,—

ধরা কবীকেশ হৃদি ছিড়ুন।

বধা নিবৃত্তোহামি তপস করোমি ॥

